“... dobbiamo dare un nome per chiamarle e posseder-
le, le cose. Dare un nome alle cose che amiamo per
paura di perderle. Dar loro un nome per paura di non
ricordarle per intero. Dar loro un nome per paura di
confonderle con altre. Per paura e basta.”

Decifrare le situazioni. Pianificare il futuro. Costruir-
ci delle aspettative. Questo siamo abituati a fare.
Perché la vita lasciata a briglia sciolta ci spiazza. Ma
qualche volta puo valere la pena di abbandonarsi al
Suo corso e assaporarne l'imprevedibilita. Viverla e
basta, insomma. O magari leggerla.
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IL MARATONETA

“Conosci il nome che ti hanno dato,
non conosci il nome che hai.”

Libro delle Evidenze

Ermenegildo Solfarini, in arte Turbo, cor-
reva a pil non posso lungo la via che si re-
stringeva fino a creare un angolo retto, una
curva a gomito che dinoccolato e sciolto si
apprestava a raggiungere con una velocita
media che sfiorava i 25 km orari. Correva
con il suo numero sulla maglia, orgoglioso
di quella fuga inaspettata che aveva colto
di sorpresa tutti i suoi attuali inseguitori, i
quali lo pedinavano ansimanti e barcollanti,
qualcuno pure bestemmiante e grondante
sudore. Era uno spettacolo vederlo respira-
re a pieni polmoni, mentre posava il piede
con forza e delicatezza insieme, in un’anda-
tura convulsa ma spontanea, come sSe non
avesse aspettato altro da anni: una prepa-
razione fisica e psicologica che stava dando
i suoi frutti, ora. Correva Ermenegildo, lon-



gilineo, spasmodico, e nella sua testa altro
non c’era se non la fuga, anche se a volte in-
terrompeva questo filmato immaginario con
un’altra idea dilui che correva dietro ad una
lei imprecisata ma, dai capelli scuri, la qua-
le creava nuovi stimoli e nuove energie per
un aumento della velocita, costante. Grandi
prati verdi pieni di fiori e farfalle: un’idea
stereotipata per quanto sua, discutibile, che
funzionava, perd lungo quella strada dritta,
lo faceva, accelerare, in un ritmo esagitato e
pazzo, senza incertezze, con molte sfumatu-
re non apprezzabili da un occhio non eserci-
tato ad un’analisi dettagliata, clinica.

La folla al suo passaggio gridava, qualcu-
no gli correva appresso per un po’ cercando
di raggiungerlo e, sconfitto, piano piano di-
minuiva I’andatura allungando le braccia in
un ultimo disperato tentativo, quasi volesse
abbracciarlo o dargliun sostegno: Ermenegi-
1do non si distraeva, continuava, la sua corsa
regolare, anche se ora si sentiva le braccia
legate, la stanchezza affiorante.

Uno degli inseguitori lo stava per raggiun-
gere, ansimante, un ultimo sforzo e 1o avreb-
be acciuffato: ma all’improvviso cadde, ro-
tolando rovinosamente verso un’inferriata

arrugginita e percid semimobile, causandosi
una ferita lacero-contusa al sopracciglio si-
nistro e un doloroso spasma intestinale.
Ermenegildo prese il fatto come un segna-
le del destino per il buon esito della sua fuga
contro il tempo e gli avversari, ricominciod
a sgambettare allegramente, il vento con-
trario non impediva la sua azione rapida e
continua. La folla, sempre piu ululante sem-
brava stringersi attorno, ma era un ostacolo
illusorio che Ermenegildo evitava correndo
piu forte, non badando neppure a tutte le
grida all’interno della sua testa, un ronzio
sommesso e per nulla fastidioso, un incita-
mento di cui avrebbe fatto anche a meno.
Sudava Ermenegildo, le gocce salate gli
riempivano la faccia, gli rigavano la bocca,
ma, il vero problema erano le gambe che via
via diventavano sempre pill pesanti, lignee,
incontrollabili, impazzite; con ultimo sforzo
raccolse tutte le energie per raggiungere
il traguardo ormai vicino. E si fermo. Si, si
fermo, doveva pure ragionare un attimo,
doveva pure capire come fare a scavalcare
quel cancello che era 1'ultimo ostacolo verso
la liberta; tento di divincolarsi dalla camicia
di forza che gli legava le braccia, ma non ci



riusci. E in un attimo gli inseguitori gli fu-
rono addosso, due infermieri inservienti del
manicomio comunale e due guardie giurate,
una abilitata anche per il pronto soccorso.

La folla applaudi, qualcuno scontento che
teneva per Ermenegildo sbuffd: ma erano
compagni di stanza, rapidamente il grumo
sidirado, la strada e il viale tornarono vuoti,
liberi.

«Ermenegildo dove hai imparato a corre-
re cosl, da anni in cella e poi ’sto scatto, qua-
si quasi ci scappavi, eh?!»

Ma, non si udi risposta.

«Numero 127881, dico a te!l»

«Ermenegildo, rispondil»

«Turbo, prego, chiamatemi Turbo».

E ricomincid a correre, fluttuante, vispo,
praticamente pazzo.

CHIAMAMI

Si stava intorno ad un fald, d’estate. La rac-
colta dei rami, alcuni piu bagnati per la re-
cente pioggia, il taglio, I’accensione e il fuo-
co, prima, cauto, poi allegro, con fumo. Scop-
pi improvvisi, le solite battute, «occhio alle
schegge», e tutti giu per terra per scherzo,
una, volta o due, come se fosse una guerra,
1mna non era. Solo sabbia e mare, a colpire.

Un poco come a capodanno, quando le per-
sone con cui si vuol essere veramente sono
con altre, distanti, e il pensiero corre sem-
pre verso di loro, ad ogni bicchiere; un poco
come in campeggio, a raccontarsi storie e a
guardarsi rapidi negli occhi, si ti sto guar-
dando, certo: un po’ questo un po’ quello, il
fald della spiaggia, quella volta.

Cosi evidentemente lei allora non c’era, e
le prospettive diventavano altre, differenti,



per me: le persone dovevo conoscerle, quelle
che con lei non avrei calcolato, ottuso per la
sua, presenza, incollato alle sue labbra, rin-
chiuso nel suo esser 14, con me. Eravamo in
pochi a conoscerci, ognuno solo con una per-
sona a far parte minima della propria vita,
alcuni, molti, come me, all’'ultimo momento
soli.

Cosl iniziammo il gioco, seduti in cerchio
attorno al fald come indiani prima di una
danza, ognuno a scoprire il nome degli altri,
senza che la persona interrogata potesse
dirlo veramente: o meglio, si poteva ammet-
terlo annuendo per la concomitanza di un
indizio rivelatore del viso con il nome pro-
nunciato, o inscenarlo con la bravura della
finzione di un sospetto svelato. Ed era tutto
un inventare e collegare un nome a un viso,
con una ruga o un’espressione, neanche fos-
se un puzzle anagrafico: e poi 'insicurezza,
di non sapere se fosse realta, quel nome. Che
appariva dilatato e diverso, come le scintille
del falo che si rispecchiavano nel vetro delle
bottiglie sparse intorno, sempre piu vuote. A
maggioranza, se veniva congiderato appro-
priato al volto, quel nome diveniva il proprio
per il resto della sera, e davvero non impor-
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tava il resto, il vero o il falso. Non c’era, diffe-
renza ad esser Matteo o Giovanni, Barbara
o Cristina: uno valeva un altro, si era senza
passato, solo con il futuro di quella sera.

Mi chiamarono Ettore, e poteva andare:
non che fosse il mio vero nome, poteva an-
che esserlo, magari. Conobbi Giacomo Ore-
ste Francesca Federica Margherita, parlai
con loro e a intermittenza mi rispecchiai e
mi riconobbi, ma per istanti; e tutto ad un
tratto conobbi Giulia, parlai con lei per ore
di tutto quello che mi passava per la testa: ci
separammo un poco dal resto del gruppo, un
minimo scanso, a fianco del falo.

A Giulia piacevano i gatti, adorava man-
giare le ciliegie, era nata in un paese di mon-
tagna, lavorava come commessa in un nego-
zio di non capii bene cosa ma. tipo con la pelle
e il cuoio, si sentiva a volte sola, e a volte no e
le cose le succedevano o tutte insieme o per
niente, come si fossero fermate ad aspetta-
re chissa cosa, poi; aveva gli occhi chiari e
i capelli mossi che si lasciavano sfiorare e
le scendevano sul collo ad accarezzarlo, si
sentiva stanca e voleva scappare senza dir
niente a nessuno, non le piaceva il solletico,
neanche sull’ombelico, specialmente 1a. Non
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ricordo se le raccontai quello che poteva ap-
partenere ad Ettore, alla sua vita, o alla, mia:
un miscuglio di entrambi, probabilmente. A
tratti ero Ettore e a tratti no: e mi indispet-
tiva davvero non sapere se lei fosse Giulia, 0
un’altra. Cosi glielo chiesi.

«Sei Giulia, davvero?»

«Perché me lo domandi? Che differenza
fa? Sono solo io, stasera, senza nome, 0 con
tutti i nomi, che poi € 1o stesso».

Ma, a, e importava, eccome. Da, stupido
iniziai a raccontarle del potere della parola,
per convincerla. Di come dobbiamo dare un
nome per chiamarle e possederle, le cose.
Dare un nome alle cose che amiamo, per
paura diperderle. Dar loro un nome per pau-
ra di non ricordarle per intero. Dar loro un
nome per paura di confonderle con altre.

Per paura e basta.

«Io mi chiamo Giulia, stasera» mi disse.

Poi mi sussurrd il suo soprannome, €
quello, giurd, era vero. Cosi mi accontentai,
indispettito ed orgoglioso, e ci separammo,
quella sera.

Ettore si separo da Giulia, dovrei dire.

I1 fald era quasi spento, e si sceglieva se
stare 1a, distesi e ubriachi a cercare il son-
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no, o ubriachi e in piedi, per muoversi verso
casa. Visto che lei se ne stava andando, deci-
si anch’io allo stesso modo, lasciando il falo
al suo destino, alle ultime lingue di fuoco, a
salutare.

Oramai sara spento, o sommerso dalla
marea.

Non ho piu visto Giulia. Nemmeno quan-
do la sogno, e succede spesso, mi sembra, di
sognarla bene, con tutti i canoni onirici nor-
mali: non so neanche se mi rispondera, chia-
mandola, o se si voltera un’altra, che sem-
pre la affianca. Allora il sogno si trasforma
in un incubo, in cui anche tutte le altre cose
perdono il nome e non le identifico piu, non
le so dire e spiegare a nessuno, come se par-
lassi una lingua inadatta e scomparsa, sco-
nosciuta. Di solito a quel punto mi sveglio, e
non serve piu nominarla, mibasta allungare
un braccio e toccarla, lei che dorme di fian-
co a me. Anche se non la chiamo piu Giulia,
adesso che so il suo nome vero, stranamente
questo non mi serve per riconoscerla, mi ba-
sta guardarla e respirare il suo respiro, da
vicino. A volte ci ricasco, le urlo d’'improvvi-
so “Giulia!”, per vedere la sua reazione: lei
mi chiama Ettore, e io la amo e basta, sen-
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za, il chi, forse perché non so pitu chi amo. In
fondo lei ricompone tutti 1 nomi, tutti quelli
della, mia vita, li cancella e li riassume, nello
stesso tempo.

Sussurro il suo soprannome, per tratte-
nerla, 1o ammetto. Ma poi resto per un atti-
mo di nuovo a guardarla, e mi convinco che
€ 13, sul serio. Mi riaddormento e anche Et-
tore scompare, almeno credo.
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IL BATTESIMO

L’incenso soffocava anche le statue di pietra,
dell’antica Cattedrale, in quel primo pome-
riggio di inoltrata primavera.

Ma, gli sguardi assonnati dei due chieri-
chetti improvvisamente vispi e lacrimanti
dopo il passaggio della nube grigiastra, e il
ripetuto tossire di qualche vecchietta in pri-
ma, fila, non bastavano da soli a far pensa-
re a fra Giacomo che sarebbe stato meglio
smetterla con le chilate di granelli che ri-
versava nell’apposito contenitore d’argento,
agitandolo di tanto in tanto su e giu, come
un’altalena fumante.

Mentre leggeva attento la parte adegua-
ta al rito, con la coda dell’occhio guardava,
anche quella vispa bambina che non era per
nulla intimorita dalla presenza di tanta gen-
te intorno, che tranquilla ascoltava le sue al-

15



tisonanti parole: un discorso solenne, fatto
di grazia e tentazioni, di credo e rinuncio al-
ternati, interrotto visivamente per la prima
fila, dalle agitate manine della piccola.

Era un frate tutto d’un pezzo, fra Giaco-
mo, di quelli di una volta: obbediente e te-
nace, credente fino all’impossibilita, fedele
piu di un apostolo: per lui il gallo cantava
una, volta sola, alla, mattina presto, quando
iniziava con gioia la preghiera. Da sopra il
gradino sul quale era solennemente posizio-
nato, con il saio marrone e la stola sacra con
iricami in oro attorno al collo, sembrava an-
cora piu imponente a chi dal basso ripercor-
reva mentalmente i propri peccati, anche i
piu piccoli: perché fra Giacomo ogni tanto le-
vava lo sguardo sui presenti, ad investigar-
ne lo stato spirituale. E leggeva loro dentro:
allora si dovevano abbassare gli occhi, non
potendogli mentire, nemmeno a distanza e
in silenzio.

«Qual é il nome che volete dare alla bam-
bina, dunque?»

La domanda era inutile, egli stesso aveva
tenuto il corso serale per i genitori e ave-
va congigliato il nome, Betsabea. La quale
pur avendo condotto al peccato Davide, il
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re che la sapeva sposata, era innocente e
inconsapevolmente aveva procurato le sue
attenzioni e quindi era pura, di cuore e di
fatto.

Certamente, la storia nella Bibbia era un
poco vaga, ma lui I’aveva sempre interpre-
tata come il segno della prova e della scelta
che ognuno di noi deve superare nells vita:
cio che si deve fare rispetto a quello che si
vorrebbe fare, e «attenzione fratelli, atten-
zione alla troppa bellezzar, aggiungeva, di
solito lui. Grazie al suo sbaglio poi, Davide
avrebbe composto un Alleluia gradito a Dio,
in fondo...

Ma non pensava a questi dettagli - se non
brevemente - al momento, e vista 'inspie-
gabile titubanza dei genitori ripeté in modo
chiaro la domanda: «Che nome volete dare
dunque a questa bambina?»

«Avremrno pensato a B... B..»

Le parole morirono in gola al padre della
piccina, esitante.

«Coraggio figliolo, capisco I’emozione, ma
il nome é...»

«Be... Be...» inizid la, madre ancora piu in-
decisa, belante.

Betsabea, Betsabea - pensava fra Giaco-
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mo - ci vuole tanto? Eppure sembravate
felicissimi della mia proposta, adesso cosa
succede? Qui ci vuole un piccolo incoraggia-
mento, forza, forza &€ un momento importan-
te, ma cosa sara mai...

«Cari figlioli, il nome che la vostra piccola
portera per la sua vita di credente, che per
lei avete scelto con amore e con l'ispirazione
del cielo é... é...»

«Beverly, padre, Beverly Antoniazzi».

Fu come un’esplosione. Forse perché I’eco
delle due navate amplifico le vocali delle due
parole, forse perché il padre della piccola
pronuncid deciso e a voce alta il nome e il
cognome della, sua primogenita, fatto sta
che alle incredule vecchiette rosariate, as-
sidue frequentatrici delle panche benedet-
te, ritornarono alla memoria ben altri nomi
per il quale il frate aveva fatto il diavolo a
quattro, se il paragone era calzante. Aveva
quasi scomunicato seduta stante un aitante
attributore di nome quale Sue Ellen; diverti-
te, 1o avevano sentito rimproverare aspra-
mente per nomi come Moldred, Marylin,
Ray J. (per cosa stava la J non lo sapevano
nemmeno i genitori, ma piaceva loro il suo-
no). Ormai c’era una lista fuori dalla porta
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della sala dove fra Giacomo riceveva, con i
nomi delle piu recenti telenovelas e telefil-
ms banditi a divinis dal rito purificatorio del
versare 'acqua sul capo. Ma quello, quello
era davvero troppo: attendevano ora il ful-
minante e scalmanato dissenso dell’'uomo di
Chiesa. Un agitarsi di mani, che richiamasse
il movimento avvenuto quando uno zelan-
te promulgatore di catene di ristorazione a
tema religioso voleva spargere sul territorio
delle mense che avrebbero avuto, secondo
lui, “dei sicuri effetti miracolosi”: i Cristo-
ranti. Ma niente, solo attesa: alle vecchiette
non restava che proclamare il proprio dis-
senso con bocche che si incurvavano verso
il basso, inappagate.

«Beverly. Vorreste chiamarla Beverly».
Si trattenne fra Giacomo: I'ira in fondo era
un peccato capitale ed erano passatii giorni
in cui da inesperto fraticello aveva fatto si
che prevalesse, pentendosene ed espiando
con la preghiera. Ma quel nome evocava, in
lui procaci e discinte signorine ancheggianti
della, West Coast americana, siliconate por-
noattrici tinte in ogni dove delle produzio-
ni di piu basso registro, citta di lussuria e
peccato al cui paragone Sodoma, diventava
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un sobborgo caritatevole per pellegrini pe-
nitenti.

«Mai, non la chiamerete mai cosi, non
qui».

Furono deluse le vecchiette: forse 1o shock
era stato troppo forte, e aveva, tolto le parole
di fuoco dalla bocca veritiera del frate. Ma
poi, in un attimo, parti un fragoroso e ter-
ribile discorso sul peccato e sulla consape-
volezza, sul dovere e sulla fedelta agli inse-
gnamenti della, Buona Novella, sul mistero
e le tentazioni (nonché sui pericoli tramati
dall’infernale istigatore di ogni menzogna,
sulla genesi del mondo e sul nome dato alle
creature terrene, sulle parabole e il senso
della vita, sul ruolo...).

Discorso che si interruppe, all’improv-
viso.

«Continuiamo» disse il frate, «continuia-
mon.

E la cerimonia prosegui fra lo stupore
generale, anche degli stessi genitori che
si erano preparati al ricorso ecclesiastico
al Vescovo, in caso di un protratto e fermo
diniego. Non si seppe mai se ci fu effettiva-
mente una luce intensa, alcuni la videro; o
il ricordo della parabola della Maddalena,
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in cui chi é senza peccato deve scagliare la
prima pietra; o il messaggio evangelico del
non giudicare, che prevalse sull’ira. Il frate
custodi per sé il vero motivo, che nascose in
segreto.

Un nome non era una dimostrazione, do-
potutto, ma un richiamo del mondo: ’anima,
non avrebbe avuto nome terreno, nei cieli.

Altrimenti chissad quale confusione ci
sarebbe stata al cospetto dell’Altissimo...
anche se di Beverly ce ne dovevano essere
veramente poche, lassu. Dopo lunga discus-
sione, promesse di confessioni e partecipa-
zioni frequentissime alla, messa, Betsabea
Beverly Antoniazzi fu finalmente purificata
dal Peccato Originale, e con gli occhietti vi-
spi e i piedini scalcianti venne rimessa nel
passeggino dove dopo poco si addormentd
profondamente, lei che non sapeva ancora
chiamarle, le cose.

Fu un sollievo per l'integerrimo frate ve-
derla crescere, giorno dopo giorno: in lei
c’era la bellezza di Betsabea. E per quanto
riguardava Beverly... beh, di Beverly lui
non ci trovava niente, non c’era nessuno
con questo nome nella Bibbia e quindi non
evocava se non la croce che tutti con fede e
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sopportazione dobbiamo portare. Per lui era
Bet, al limite, e cosli la chiamavano in tanti:
sarebbe stato bene come nome della sorella
di Lot, se ne avesse avute. Quando la vede-
va davanti a sé con il ricordo fra Giacomo
andava al giorno della propria ordinazione,
quando - come da tradizione - aveva preso
un altro nome rispetto a quello con il quale
era, conosciuto, a totale distacco dal mondo
e a significare nuova vita, nuova da quella
dissipata che aveva condotto. Non a causa
del suo nome, ma, dei suoi errori.

Forse, come fra Jimi Elvis Benzi, avrebbe
avuto la stessa speranza d’esser ascoltato
ed esser preso ad esempio. Forse, ma, sareb-
be stato un miracolo.

22

IL NAUFRAGO

Sono in acqua da quasi due ore e sembra
gia una vita, devo ancora accettare la mia
condizione di naufrago per un’avaria ai mo-
tori di quella maledetta nave, ho il sospetto
che sia stato un missile lanciato da mano
a, me nota. Fatto sta che ho dei problemi di
sopravvivenza, non pressanti, non urgenti:
cominceranno tra un paio di minuti, quando
metterod a fuoco l'intera situazione e mi con-
vincerd di non avere che inconsistenti spe-
ranze di salvezza, immerso in quest’acqua
azzurrina. Ho anche fame. Quella di colore
nero.

Fino a un’ora e 45 minuti fa pitl un paio di
secondi, pensavo solo a godermi la tempera-
tura ideale, 'acqua era calma, e chiudendo
gli occhi potevo ancora sentirmi sicuro, sul-
la terraferma: ora comincia a scurirsi, anzi,
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a rabbuiare - come la mia maestra diceva di
scrivere nei temi - e io scrivevo rabbuiarsi
perché mi piacciono la parole che finiscono
per -si, e regolarmente lei 1o cancellava con
la, penna rossa quel -si finale. Ma adesso cosa
puod fare?

Inizia a rabbuiarsi, ecco. Comincio ad
avere un poco di freddo, le spalle scoperte,
maledetta la volta che mia mamma mi ha
abituato a mettere la maglia di lana in tutte
le stagioni, da allora anche se scopro 'avam-
braccio ho quasi la certezza di prendere il
raffreddore - si dice buscarsi un raffreddo-
re, sa maestra, con il -si finale - che potrebbe
anche trasformarsi in una bronchite, non il
-si finale ma il raffreddore, ovvio, mi si frain-
tende sempre.

La mia nave, un bel modello del resto, €
affondata in un blocco unico in pochi istanti,
e non ho fatto in tempo a capire nulla, ero
gia in acqua, lontano, vicino, non so, comun-
que senza nessuno. Sto convincendomi che
€ colpa mia se € colata a picco, la nave.

Succede tutte le volte, ogni domenica, mi
convinco, mi preparo, e finisce sempre cosi:
quanto tempo dovrd restare ancora qui,
quanto tempo in questo spazio che conosco
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ma, rifiuto, che non sento mio, in questo spa-
zio che come limite ha solo la, mia indifferen-
za, ed é gia abbastanza (lo confesso, I'ho let-
ta in un libro questa frase). Quanto?

«Mario esci da quella vasca che sono due
ore passate che sei a mollo avrai tutte le dita
raggrinzite ogni volta la stessa storia, chis-
s& a, cosa pensi quando sei 1& dentro, vieni
fuori che la cena & quasi pronta c’é il pollo
con le patate, non lasciare le navi sul fondo
che poi I’acqua non va, piu giu, dai».

Meno male.

Mi dimentico sempre i giocattoli in vasca,
appena finito di fare il bagno, e poi papa mi
sgrida, € anche scivolato tre giorni fa. Do-
mani chiedo alla maestra se si pud dire nau-
fragarsi, ma mi dira di no perché lei odia le
parole che finiscono in -si.

Non avrei sopportato di essere un nau-
frago solitario, a quel punto sarebbe meglio
annegarsi, o come direbbe la, mia maestra,
annegare.
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LA MOSTRA

Una mostra, o dovrei dire veloce esposizio-
ne. In alternanza, figure da ricostruire o
gia, costruite, altre da immaginare. Cosi re-
stiamo un quarto d’ora a parlare su cosa sia
quello, io e Vale, se sia piu un elefante o un
rinoceronte, un incrocio tra i due, o magari
niente, solo una specie di macchia con i con-
torni a cerchio.

Nella mia testa io ci vedo anche un cava-
liere che cavalca, distratto, di quelli di una
volta, con armatura scudo e stemma, ma
senz’elmo; mentre Vale vede solo il cavallo,
«abbozzato» dice, «appena abbozzator». Cosi le
opere ci scorrono davanti e discutiamo an-
cora, quello & un sasso o0 un masso, differen-
za che non ci viene in mente, come quella, fra,
meteorite e cometa, ci viene da ridere, ma-
gari il meteorite &€ la cometa quando cade,
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ossia quando & gid caduta, I'impatto col
terreno, cambio di funzione allora, non piu
volante ma terrestre, incastrata al suolo, se
qualcosa resta. Le parole, che cambiano. An-
cora poi, altre opere piu grandi ed altre piu
piccole, rapide sfuggenti alla, vista e all’im-
maginazione: quello che pud essere un riccio
€ anche uno stagno, coi contorni irregolari,
sfasati. «<Dipende dalla luce e dalle ombre,
ecco» mi dice Vale: dev’essere cosi, perché
il colore &€ sempre uguale, simile anzi, qual-
che sfumatura intercetta un raggio diverso
e sembra dare nuova quantita, volume, spa-
zio.

«Guarda, guarda! Quello sembra che cre-
sca, come una schiumay.

E in effettiio ¢i vedo solo schiuma. «Ma no,
non vedi, & un castello, di quelli che si fanno
al mare colando sabbia e acqua tra le dita, a
formare torri rotonde che paiono costruite
con palline attaccate schiacciandole». A me
non pare, ma certe cose non le capisco, sono
troppo alte, arrivano ad altezze inumane,
non le colgo davvero.

«Quella invece sembri tu, guarda» dico, e
indico «ilnaso, gli occhi, e se guardi un po’ piu
giu anche il culone e...» e rido e ride, il suono
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si perde nell’aria. Le sussurro nell’orecchio
i particolari pitl nascosti, come per privar-
li al mondo, agli altri. «Quella sembra 1'Eu-
ropa, guarda, guarda, il contorno, 1'Italia...
mancano le isole perd!» dice, ma io non vedo
neanche l'ipotetico stivale, fisuriamoci.

Non é che siamo stanchi, é che ce ne sono
troppe di cose, da vedere, davvero. Troppo
velocemente. Appena si comprendono Si
perdono, come fossero sempre in trasforma-
zione.

Quindi dopo case, castelli, facce, anima-
li, forme inventate e coaguli di intenzioni
guardiamo e non parliamo, ma ci teniamo
solo per mano. Ogni tanto Valentina arric-
cia il naso, nel modo in cui solo lei sa fare:
strizza gli occhi azzurri, tutto insieme, ed &
meravigliosa. Cosi pero, da distesi, guardare
in alto verso il cielo & una tentazione al son-
no e sarebbe un peccato chiudere gli occhi di
fronte a tanta bellezza, quella di Valentina,
intendo. Mi alzo dal prato dove siamo, e la
distanza che era cosi piccola, uno sfiorarsi
continuo, cresce e sale. <KAndiamo dai, fac-
ciamo due passi» dico. Ancora per mano. La,
aiuto ad alzarsi, e la guardo. Lei non € una
nuvola, la posso toccare adesso: anche se a
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volte scompare lontano e cambia forma ed
espressione, € allora non la capisco piu, dav-
vero.

In alto continuano a scorrere le nuvole, in
mostra, col vento che le addolcisce e le cor-
teggia.
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LE PORTE

Lin Mao Lee ha un negozio di generi alimen-
tari cinesi proprio davanti a casa mia, oltre
a,un nome cinese quasi da film, da picchiato-
re di arti marziali. Se qualcuno glielo chie-
de, con brava mania occidentale e con rela-
tiva appropriata curiosita, lui risponde che
il significato & “nuvola che passa davanti a
luna nel cielo d’autunno mentre foglia cade
e sta a guardare” e ride di gusto, se qualcuno
ci crede. Non che probabilmente non ci sia
qualche significato nel suo nome, ma, lui I’ha
dimenticato, o fa finta di: non & fondamen-
tale.

Comunque con la voglia di sperimentare
le mie doti in cucina, innovativo e stanco
delle solite commestibili quanto invoglian-
ti prelibatezze surgelate mediterranee,
mi sono inoltrato in lande lontane, novello
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Marco Polo culinario, e meglio di Lin, da-
vanti casa, non c’era proprio niente; anche
perché, da disoccupato in cerca di perenne
occupazione il tempo per cucinare non mi
manca. Semmai a volte sono i soldi, ad esse-
re carenti. La strada & breve, apro la porta
di casa con addosso le prime cose che tro-
vo, poi il marciapiede, il semaforo, il nego-
zio. Entro ed é tutto scaffalato in ordine, con
scritte cinesi e italiane a braccetto, sotto il
prodotto: chissa poi se corrispondono.

Mi muovo fra gli stretti corridoi, e pren-
do quello che mi attira per come dovrebbe
risultare alla fine della cottura, dall’imma-
gine sulla confezione, pitl che da una voglia,
definita; a volte dal nome, dalla promessa, di
gusto che mantiene in sé. Cosi mi avvicino
alla cassa con una serie bizzarra e caotica
di alimenti, e Lin non ne pud fare a meno,
i consiglia: «No, no, questo non va bene con
quest’altro, come mangiare frutta con uovo,
prendi questo, piu adatto, pit gustoso, meno
caro, eh eh, e attento a non lasciare troppo
su fuoco, se no diventa velenoso». Sorride.

«Se no si brucia, intendor. Si corregge ra-
pido, scrutando la mia espressione dubbiosa
sul viso. Quando Lin parla & un diluvio ver-
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bale, e non smette: I'italiano ’ha imparato e
lo usa tutto, quello che gli serve e anche di
piu, in abbondanza di sinonimi e contrari;
forse dimentica gli articoli, ma lo fa apposta,
secondo me, per darsi quel tocco straniero,
I'idea che deve rispettare.

«Anche oggi due ladri, prendono e non pa-
gano, e io non posso sempre stare a guardare
dappertutto, corridoi stretti, angoli ciechi,
tasche grandi e mani veloci» dice mentre
batte i tasti della cassa. «Poi si & rotta anche
porta, aria condizionata scappa come caval-
lo in prateria durante notte piovosa, e ionon
sopporto caldo, non sopporto» continua a, di-
gitare numeri .

«Potresti dire compra telecamera e ripa-
ra porta, ma io ho bisogno di compagnia,
di assistente fidato, che abita vicino cosi
non arriva tardi lavoro, per parlare di Cina
e di vita, imparare bene italiano». Mi fa lo
sconto.

E penso che potrei finalmente trovare la
mia occupazione, per un periodo almeno:
potrei anche risparmiare sul cibo, se con-
tinuasse cosi. Chiedo e propongo, veloce.
Tant’e che il giorno dopo inizio a lavorare da
Lin, facendo fatica ad alzarmi dopo la cena
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cinese che si é protratta fino a tarda ora. Ma,
arrivo perfetto, e Lin comincia a spiegare.
«Tuo compito & sistemare scaffali, perché
a, me serve scala, guardare clienti sospetti,
parlare con me in italiano e suggerirmi per
parole crociate. E chiudere porta, soprattut-
to chiudere porta quando qualcuno entra o
esce».

Perfetto, Lin, perfetto, penso. Vado sul re-
tro a scaricare un paio di casse di scatole, e
dove mi sembra ci siano dei buchi negli scaf-
fali le sistemo. Lin guarda e annuisce, alzan-
do la testa dal cruciverba, la sua passione.

«Tu possiedi arte del bonsai, accorcia e ag-
giusta, cura e taglia quando serve». Sara.

Nel frattempo chiudo anche la porta, una
quindicina di volte, che si incastra e cigo-
la, ma poi cede. Controllo i clienti sospetti,
guardo le mani, con discrezione. A volte
guardo anche qualcos’altro, se la cliente mi
affascina. «Occhio stanca presto mente se
guarda con cupidigia. Apri porte pensiero, e
tutto sara piu facile e cadra ai tuoi piedi» poi
ride, Lin. Mi cadono solo scatole e scatolette,
troppo pensiero, forse.

Lin mette nel discorso sentenze e frasi
quando uno meno se lo aspetta, a cogliere di
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sorpresa. Non me le ricordo tutte, ma ne ha
un repertorio per clienti standard e per me,
soprattutto per me.

«Occhio che guarda non pud vedere se
stesso» dice se mi distraggo perché entrano
delle ragazze carine.

«Non fare domande e non ti saranno det-
te bugie» intona se chiedo qualcosa che non
c’entra, o che vuol tenere segreta.

«@uando sei chiuso in vicolo cieco, trovi
apertura» dice se gli angoli e i corridoi del
negozio iniziano a darmi un senso di clau-
strofobia, ma ci intravedo una sottile meta-
fora di vita.

«Se Dio fosse solamente in cielo, uccelli 1o
raggiungerebbero prima di noi» che vale un
poco per tutto, come pozione magica.

Continuo e continua per tre mesi, tutta
l’estate, e parliamo di tutto, io e Lin - men-
tre i clienti passano comprano e chiedono, e
non chiudono la porta - della Cina dell’Italia
delle tradizioni, dei congiuntivi e degli ideo-
gramini, delle sentenze e delle frasi, delle
parole crociate con alcune che mi vengono
in mente dopo ore di scaffalatura, per poi
spiegare anche a Lin chi sia Italo Calvino, da
una semplice doppia casella, 8 orizzontale,
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iniziali di Calvino, IC. Caselle e clienti, porta
e scaffali, giorno dopo giorno, con Lin che gli
articoli li mette quasi sempre, alla fine. Poi
anche l'estate finisce, e I’aria condizionata,
non serve piu: Lin conosce I'italiano e il cru-
civerba lo domina, i tranelli 1li evita o li con-
trolla, con soddisfazione.

Io devo andare per la mia strada ormai,
ho imparato tante sentenze e detti, gli scaf-
fali sono pieni. Lin ha un’anima profonda,
nutre le persone con il ¢ibo, ma con qualcosa
di piu, a comprenderlo meglio. Ci salutiamo
I'ultimo giorno, ma non & un addio, abito a
10 metri dal suo negozio: poi ¢’é sempre una
parola crociata che non torna, che non viene
in mente, una definizione. Mi accompagna
alla porta, e prima di chiudere mi dice: «Se
si chiude la porta a tutti gli errori, anche la
Verita restera fuori». E vero Lin, & vero. In-
tanto tu chiudi, pero.

Mi ci vuole un po’ a riabituarmi alla mia,
vecchia vita, senza, scaffali senza colori sen-
za odori, senza massime e proverbi; passeg-
gio cosi, a vedere il mondo deformato che
accade. Quando passo davanti alla porta del
negozio, giorni dopo, scorgo un cartello con
sopra scritto “Chi apre chiude”, che pero fa
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molto sentenza zen, e devo dirlo a Lin: il con-
giuntivo, il congiuntivo. Entro, mi accoglie,
cambia, il cartello, “Chi apre chiuda ”, scrive
con la sua grafia stentata, anche in cinese, o
immagino sia cosi, finalmente. Un cliente so-
spetto appoggia le mani su uno scaffale, ma,
lascio andare.

«Sostituito da, cartello» gli dico, «da, un car-
tello» mi correggo chiudendo la porta, ese-
guendo cido che é scritto. Ma poi penso fos-
se una scusa, per farmi entrare, o un’altra
massima di Lin, ancora.
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CAMMINO SULL’ ACQUA

“Che cos’é un nome?

Cid che chiamiamo rosa,
anche con un altro nome
avrebbe lo stesso profumo”

William Shakespeare

Eccomi che suono alla porta e se Claudia mi
aprisse sorridendo come se niente fosse e
mi trattasse come uno sconosciuto dovrei
comportarmi allo stesso modo e non so se ci
riuscirei con Carmen che mi tiene la mano
e respira affannata perché abbiamo fatto le
scale a piedi e di corsa. Lo fa, orgoglio e di-
menticanza insieme, entro e sono un’altra
persona, uno che non ha mai visto quella
casa, quei quadri, quel divano, le luci trop-
po basse che fanno rapprendere il buio negli
angoli del soffitto, la lentezza di Claudia nel
muoversi tra i cristalli pregiati, il suo scan-
dire ad una ad una le lettere e poi baciare
le guance per dimostrare affetto e solida-
rietd umana. Lo faccio, guardo attraverso
la, porta della cucina, appena socchiusa, e
vedo che tutto € immutato, anche se diluito
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da una spettrale lontananza, cassa di riso-
nanza che non era stata piu percossa e ri-
comincia a battere; spio in direzione della
camera di Claudia per vedere se tiene anco-
ra la fotografia che le ho fatto io, ma questa
porta € chiusa e giuro a me stesso che poi
controllero.

Ora Carmen mi stringe la mano in ma-
niera pulsante non per affetto ma quasi per
distogliermi da tutto il resto e farmi capire
che c’é anche lei, che non & una comparsa
che aspetta la battuta per poi uscire di sce-
na, e sento la sua voce solo nella parte finale:
«...ché non mi presenti?»

I1 passato il presente e il futuro a distan-
za, ravvicinata, eccole che immaginano I'un
I’altra il loro nome: devo stare attento a non
confondermi, almeno si chiamassero allo
stesso modo, sono diverse e devo ancora ac-
cettarlo; mi esce un filo di voce rauca qua-
si paurosa e dico quei nomi intercambiabili
come se non fossi io, un distacco innaturale,
neanche avessi visto Medusa divento di pie-
tra calcarea che sta per sgretolarsi.

Un sorriso sforzato, accettano 'un ’altra
la loro presenza, vedo Carmen che si chiede
come avra fatto Claudia a ridurmi com’ero,
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e penso che se non fosse per lei a, quest’ora
sarei sicuramente impazzito; Claudia a sua
volta la squadra facendole una radiografia,
vuole penetrare al suo interno, nemmeno la
conoscesse da sempre e giad quel suo istinto
di dominanza e possesso le impone di essere
superiore, di giudicare e controllare.

Ho sbagliato ad accettare'invito dellamia,
ex ragazza per la festa del suo compleanno
ma non ho sensi di colpa troppo forti, anzi,
un sottile piacere che dipende dal sapere
che Carmen & piu bella di lei, e se non lo fos-
se forse sarebbe anche meglio; é per questo
che sono qui, per dimostrarle che non mi ha
lasciato alcun segno, nessuna rottura inde-
cifrabile sulla, quale scavare tortuosamente
fino alla soglia del dolore psichico.

«Questo & Federico, il mio ragazzo» esor-
disce con voce sottile Claudia. Mi sembra
come Se una persona mi scuotesse con le
braccia per prepararmi ad un impatto vio-
lento, vedo un tipo alto allampanato che
sorride mostrando le gengive e mi tende la
mano; ora preparo i tendini per una tensio-
ne inusuale e stringo senza compiacimento
apparente cercando di essere superiore, &
una lotta a chi stringe piu forte che dura po-
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chi secondi e poi torniamo dietro le barri-
cate delle nostre recondite emozioni di odio
misto ad indifferenza. Mi sforzo di creare
una comunicazione ma sappiamo tutti e
due che non scambieremo una parola per
il resto della serata, ed ora & cosi eviden-
te che alla fine Carmen mi trascina con lei
al centro del soggiorno e mi sussurra nel-
I’orecchio: «Poi mi dici perché sei voluto ve-
niren».

Io le rispondo subito con una faccia inter-
cambiabile, le spiego che voglio che tutti la
conoscano; devo gsolo rallentare il ritmo e
far calare la tensione nervosa, mentre vedo
molti dei miei ex compagni di universita che
non sono cambiati per nulla, che fanno finta
di niente e invece vorrebbero riempirmi di
domande ma tacciono assopiti nel loro ruolo
ipocrita di falsi conoscenti. Compio io la pri-
ma mossa, presento loro Carmen, la esibisco
come fosse una cosa, una cosa mia, provo
internamente fastidio per questo ma non
reagisco, mi compiaccio per i loro sguardi di
ammirazione e la sua bellezza ha un effetto
catartico su tutti gli anni passati ad essereil
loro insignificante compagno di esami. Car-
men é molto di piu, é tutto, ma per il momen-
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to e per loro pud bastare la sua sola bellezza,
lascio che li travolga.

Quando I’'ho conosciuta pensavo fosse cosi
irraggiungibile da non considerare possibile
neppure parlarle: ed é per questo che adesso
non mi pare ancora vero di essere qui con
lei, € una sognante luciditd che trasporta
inconsciamente anche chi mi circonda, che
resta stupefatto quanto me, io e lei insieme,
si, € vero. Sono tremendamente possessivo
e geloso, il che denota una mia insicurezza
di fondo, perché conoscere una persona si-
gnifica aver fiducia in lei e non circondarla
di pressanti sollecitazioni. Ma & questo che
penso.

Carmen conosce questo mio difetto e ca-
libra i suoi atteggiamenti in modo tale che
io non ho alcun bisogno di controllarli, an-
che se non riesco a levarmi di dosso questa
maledetta attenzione dinamica verso ogni
gesto che va fuori da una certa norma, sep-
pure minima.

«Sei ancora geloso, eh?» voce tiepida,
Claudia. «Lo eri anche con me e mi faceva
piacere: voleva dire che ci tenevi, in un cer-
to senso».

Non voglio ricordare cid che é stato, ce

41



I'ho davanti, tento un improbabile cambio
di discorso: «Non ti ho neanche fatto un re-
galo».

«Ti é rimasto anche questo, evitare le do-
mande con affermazioni che vanno in tut-
t’altra direzione... d’altronde & un classico
maschile»r.

Non ho nemmeno voglia di discutere con
Claudia, mi pesano addosso gia tutti i litigi
fatti tempo addietro, non ho voglia di con-
fermarle che ho una personalitd doppia
ambivalente lunatica, che agisce a seconda
del momento, tento di svincolarmi dalla sua
presa psicologica, ma non trovo nessun sot-
terfugio o rifugio pratico e immediato.

«Il regalo € una cosa superflua, mi accon-
tento che tu sia venuto qui». Mentre dice
queste parole Federico le arriva alle spalle
e le bisbiglia che c’é bisogno di lei in cucina,
rapidi passi andatura personale, restiamo
soliio elui, ci guardiamo un attimo cercando
di scorgere qualcosa di comune che ci renda
simili, ma € solo un attimo, ora sono gia vici-
no al tavolo che mi verso del vino bianco da
una bottiglia semi vuota. Carmen sta ancora
parlando con i miei ex compagni, ha tutte le
qualita della persona, espansiva, estroversa,
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sicura di sé, conquista e parla di lei e di me,
di come ci siamo conosciuti, di come mi ap-
postavo all’uscita del negozio dove lavorava,
e facevo finta di passare 14 per caso e invece
aspettavo per ore.

I1 mio bicchiere é vuoto e 1o riempio senza
pensarci, sento un sapore misto fra il dolce e
l'acido, mentre deglutisco quel liquido chia-
ro simil-oro. Stabilisco che Carmen é piu af-
fascinante del solito sotto quella luce confu-
sa che le disegna. il contorno del viso come
un’aura silenziosa di soffusa evanescenza,
si é anche truccata, di solito non lo fa mai
perché dice che perde un sacco di tempo e
che verra l’ora in cui dovra sentirsi piu vec-
chia; il rossetto rosso si insinua nelle labbra
in maniera uniforme facendo scomparire
tutte le piccole screpolature in un leggero
acquerello screziato, le dona. Lo ha fatto per
me, si € anche sciolta i capelli che di solito
tiene legati, e 'insieme & davvero l'esalta-
zione di una bellezza che si lascia guardare
senza pretendere di essere osservata, i trat-
ti decisi che si risolvono a volte in docili e
dolci tentennamenti, altre volte in risoluti e
fermi accenni di forza espressiva, con quel
suo muovere le sopracciglia, a dire stupore
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e gioia e vita. Non le ho detto niente del suo
aspetto oggi e sono stato stupido, mi avvici-
no per realizzare il mio nuovo proposito, ma
hobisogno di bere ancora per dirle con natu-
ralezza, certe cose qui, adesso.

Ogni tanto Carmen senza smettere di par-
lare si gira per incrociare i miei occhi, mi in-
vita ad andarle accanto, ma ¢’é un diafram-
ma sottile che mi impedisce di accostarmi,
non ho voglia di sentire le voci che ho sentito
per anni, quelle intonazioni asimmetriche, il
ritmo spezzato, provo I'istinto di tapparmile
orecchie o di riempirmi la, mente dello splen-
dido modo che ha Carmen di pronunciare le
parole, i suoi perchéi suoi accenti i suoi in-
fatti, i suoi capitoi suoi non con la O lunga,
le sue A, lei. Mi verso un liquido cremoso da
una bottiglia senza etichetta, ha un gusto di
vaniglia e di anice insieme, adesso ho questa
espressione da, mimo che vuole trasmettere
I'impressione di schifo, comunque butto giu
tutto perché non so cos’altro potrei fare, é il
momento giusto per invitare Carmen a bal-
lare.

La trascino via chiedendo goffamente
scusa, alzo il volume dello stereo e la, musica
che sino ad allora era stata un sottofondo di
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tonalita imprecise invade l’appartamento,
rimbalza sui muri perimetrali e ritorna al
centro amplificata, i toni bassi gracchiano
e pulsano in un penetrante e martellante
ululato che scorre quasi all’'unisono con del-
le iridescenti luci multicolore, ho sempre
odiato tutto cid ma ora, ora... Filtro tutto
rapidamente, scorie di bianco acceso illumi-
nano come flash le persone che si sono mes-
se a ballare, continuo ad incamerare dati e
ad analizzarli, spostamenti, impercettibili
tocchi, il fascino di Carmen acquista consi-
stenza, quando la musica cambia e diventa
un lento e persuasivo ritmo altalenante lei
poggia la, sua testa sul mio collo come per
proteggersi, le faccio da scudo contro il ru-
more e le occhiate furtive, una sorta di cupo-
la anestetizzante contro ’aria intrisa, di toni
di giallo arancio e verde smeraldo.
Andiamo avanti cosi a cullarci come se
non esistesse altro, lei mi dice piccole paro-
le sommesse che non recepisco, appoggia la
fronte sul mio petto quasi volesse ascoltare
ilmio cuore, sento il suo profumo delicato sa-
lire districandosi dagli altri aromi, le passo
un dito sulla guancia con tutta la tenerezza,
che posso, sento la fossetta che é indice della
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sua gioia espressa con un sorriso. Davvero
I’abbraccerei per sempre, cosi. Ad un trat-
to qualcuno accende la luce e dice che sta
arrivando la torta; ho uno scatto di rabbia
interiore, simile a quando vengo svegliato
d’improvviso senza un valido motivo: 1o re-
primo, passo un braccio attorno alle spalle
di Carmen, mi avvicino con lei al tavolo con-
traendo 'addome ed espirando forte come
se mi attendesse una prova.

La gente comincia ad intonare la classica
canzoncina di buon compleanno, mi sento
obbligato a stonare qualche nota, mi mangio
le parole senza convinzione, fra gli applau-
si sforzati mentre Claudia inizia a tagliare
la, torta dopo aver soffiato sulle candeline
come un tornado. I piatti con fette di varie
dimensioni girano di mano in mano, prendo
un coltello per tagliare ancora il dolce, non
trovo nient’altro, sono costretto a mangiare
con la stessa posata affilata tenendo in pre-
cario equilibrio sulla lama. il pandispagna in-
zuppato di caffé, il tutto mi impasta la bocca.
Indirizzo la mia attenzione su un bicchiere
di rum, butto gitl senza pensare per levarmi
la sensazione collosa dal palato: non I'avessi
mai fatto € una miscela infuocata che mibru-
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cia ’esofago, strizzo gli occhi per reazione,
intorno a me facce molli che sporgono le lab-
bra, vorrei prendere il coltello e conficcarlo
nel tavolo solo per il gusto di sentire il legno
stridere e spezzarsi in segmenti filamentosi,
per il gusto di infrangere la cappa di perbe-
nismo che circonda quei visi vuoti.

Dietro di me intercetto la voce nasale di
Federico, dice di essere un artista, in real-
ta fa cartelloni pubblicitari, disegna enormi
caratteri maiuscoli: lo pianterei anche ad-
dosso a lui il coltello mentre racconta delle
barzellette che nessuno sta a sentire. Cerco
di riportare piu calma nella successione de-
gli avvenimenti, ma tutto accelera ed € come
vedere sfreccianti punti dal finestrino di un
treno in corsa, le gambe sono diventate pe-
santi ingombri incostanti e la parte superio-
re del mio corpo sembra volersi staccare dal
resto e andarsene via per conto proprio, &
una membrana duttile di odori e parole che
mi tiene ancora in questo luogo.

Carmen mi si avvicina e mi chiede se so
dov’e il bagno, la guido istantaneamente con
estrema, sicurezza, fra le cigolanti porte scor-
revoli all’orientale verso un corridoio stret-
to senza particolari addobbi o ornamenti in
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pratica trascino le gambe verso la porta di
cui ho fissato a suo tempo ogni venatura, la
apro con decisione, vedo lo specchio, il por-
tabiancheria, gli armadietti, tutto in quel-
l'avvolgente rosa pallido delle pareti.

Levo via un tale abbarbicato alla tazza del
cesso che produce dei mugolii intermittenti,
lo porto fuori di peso trainandolo da sotto le
ascelle, le sue scarpe lasciano un’impronta
morta sulla, moquette; 1o adagio in un angolo
con tutta la leggerezza e la grazia che i miei
sensi alterati mi consentono e faccio entrare
Carmen guardandola dal basso in alto men-
tre lascio definitivamente al suo destino il
corpo ubriaco che ho portato all’esterno.

Osservo la porta che si chiude davanti
al mio naso, ed ho un’immagine di ritorno,
un’altra porta, quella della camera di Clau-
dia; valuto la fattibilita della mie mosse, Car-
men € in bagno e Claudia & impegnata con il
dolce e i regali, il momento € propizio: devo
constatare quello che ho giurato a me stesso
quando ¢é iniziata la serata, scivolo di sop-
piatto in direzione della stanza della mia ex,
la penombra mi protegge mentre furtivo mi
avvicino con la consistenza di un fantasma
verso la soglia incustodita ora socchiusa.
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Apro leggermente quell’ostacolo che mi
separa dalla meta, mi appiattisco ed entro,
richiudo con lentezza da moviola, cercando
di assorbire con il cervello eventuali rumo-
ri. Ora sono dentro. Vado avanti a tastoni
lungo il muro ruvido per trovare linter-
ruttore della luce, una volta era qui, sento
la, parete non troppo fredda di congistenza
compaitta, finalmente percepisco la curva di
plastica sagomata che indica che sono giun-
to all’obiettivo. Accendo senza. riflessi, resto
accecato per un istante da una persisten-
te luce giallastra, scatto verso la scrivania
e metto in funzione la lampada da tavolo,
spengo il sole che ho acceso, sintonizzo la
mia vista su quell’onda di luminosita che mi
€ decisamente piu congeniale.

Respiro con piu regolarita. Ed € come ave-
re di fronte un vecchio cancello di un giar-
dino, come vivere un’esperienza con l’in-
spiegabile sensazione di averla gia passata
in precedenza: sono io, certo che sono io,
mi tocco il braccio e confermo il mio essere.
Analizzo la scrivania, penso: Claudia hai le-
vato le foto che ti ho fatto, del resto io le tue
le ho bruciate con I’alcool... Ci resto male per
un attimo ma rientro subito nella logica del-
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le cose, proietto la sagoma di quello che mi
aspettavo di trovare e che invece non c’e per
accontentarmi parzialmente; ritorno all’as-
senza reale. Giro un po’ in tondo, c¢’é il poster
di Matisse, un dipinto di cui non ricordo il
nome, il letto nella solita posizione, il como-
dino stretto, ’armadio bianco a muro, c’e
tutto, anch’io. Sposto le giacche accatastate
sopra il cuscino, una forma di rispetto e di
ordine, mi avvicino a piccoli passi alla fine-
stra, la apro e sento ’aria fresca della notte
che sale a gelarmi la superficie epidermica,
abituata al tepore dell’ambiente interno;
spengo la luce, assorbo sonoritd inconsuete
e dimenticate, resto imbambolato a guarda-
re fuori, appoggio le mani sul davanzale, mi
sembra, ridicolo essere arrivato fin qui per
osservare verso il basso, I’acqua.

Anche I’esterno € sempre immobile, ¢’¢€ la
statua del famoso condottiero che spia nella
mia direzione, c’é la, chiesa ampia imponen-
te, il canale, le barche, I’odore della salsedi-
ne; € una stanza in una cittd che non vive
piu ed io sono I'uomo con la valigia riempita,
di cose di cui non ha bisogno, sono ancora,
qui che guardo fuori dalla tua finestra Clau-
dia, hai aperto e mi hai fatto entrare, come
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facevi quando ti accompagnavo a casa, pas-
sati i lampioni e il ponte con lo scalino rotto,
dopo aver girato fino alla riva nord avanti
fino al mare.

Sono qui, ma non si pud tornare nel luo-
go che non si € mai lasciato, penso. La por-
ta si apre davvero, non ho nessun tirmore
€ nessuna scusa, sono solo io che guardo
fuori, chiunque sia lo capira; € una sagoma
indistinta, colgo I’aroma di cedro, riesco a
vederla ancora, la riconosco parzialmente,
deve essere Carmen, & lei senz’altro. Non di-
ciamo niente tutti e due mentre lei si avvici-
na dopo aver richiuso la porta, mi mette una
mano sugli occhi, tanto la mia vista era gia
offuscata dall’alcool bevuto e dal fumo dol-
ciastro che impregna la casa. Avverto una
serie di increspature mentali, alcune false
coincidenze di cui non riesco a stabilire la
provenienza, una fila di rette parallele che
all’improvviso si intersecano senza un ap-
parente motivo, una confusione interiore
inappagante che stento a ricondurre alla
sua, origine. Siamo talmente vicini che con-
fondo i capelli di Carmen con i miei mentre i
riflessi a scaglie curvilinee del canale sotto-
stante si attaccano ondulanti al soffitto della
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stanza come piccole lune ritagliate da una
mano tremolante; la, confusione sale non so
perché e una serie di dubbi comincia a far
scricchiolare vivacemente tutta la scena
che ho davanti agli occhi: certo questo non &
il profumo di Carmen, potrebbe averne pro-
vato uno di nuovo in bagno ma poi &€ anche
piu bassa, certo come ho fatto a non pensar-
ci prima, sto per chiederle chi é conoscendo
gia la risposta ma le mie labbra si sovrap-
pongono coincidenti ad altre labbra per fer-
mare i pensieri e le bugie, ho una reazione
di fedelta e impegno, non faccio in tempo ad
emettere nemmeno mezza sillaba, forse non
voglio, voglio, non voglio, vedo riaccendersi
vecchie abitudini.

Si riapre la porta.

Federico, la sua mano corre verso 'inter-
ruttore mentre la sua voce nasale compone
una frase standard che sembra esser stata
ripetuta cento volte: «Claudia sei qui 0...»

Il suo aspetto muta repentinamente, come
un cacciatore che si accorge di non avere piu
colpi nel fucile; ha qualcosa di minaccioso,
inarca le sopracciglia e restringe gli occhi,
dilata il naso, lascia cadere le braccia lungo
il corpo, mentre la frase gli muore in gola,
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si secca rapida nell’aria. D’istinto mi stacco
via Claudia di dosso, lei non cerca nemmeno
di avere una reazione, mi sento colpevole di
qualcosa di imprecisato, comunque colpevo-
le, prego solo che Carmen non compaia sulla
porta adesso.

Si vede che dovevo metterci piu impegno,
€ gia li da chissa quanto, e non I’avevo notata
coperta com’era da, Federico, come fosse di
vetro riesco a vedere attraverso di lei, den-
tro di lei, con le sensazioni cariche che dal
cuore arrivano veloci al cervello; qualunque
spiegazione le scivolerebbe addosso senza
cambiare nulla, non tento neppure di siste-
mare le lettere nella testa, mi scompongo in
mille io diversi, uno che valuta se la finestra
pud essere una via di fuga, un altro che vor-
rebbe uccidersi, un altro ancora che cerca di
gridare. Ma resto fermo. Federico si avvici-
na rapido chiudendo i pugni, Claudia € una
statua di sale morta, vegetale, inconcluden-
te, senza emotivita. Schivo un pugno non so
come mentre guardo Carmen che fugge via,
un altro pugno va a vuoto muovendo l’aria
intorno al mio volto, se mi avesse preso a
questo punto sarei disteso per terra; Fede-
rico perde l’equilibrio per un attimo, non
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trovo altra soluzione se non reagire. Carico
il braccio tipo molla e lo lascio andare ver-
so un punto, concentrando tutto il mio peso
sulla superficie delle nocche serrate, devo
inseguire Carmen, e non con vera intenzio-
ne prendo Federico in pieno naso, mi pento
quando sento il contatto, ma ormai & troppo
tardi, lui si accascia sul letto retrostante,
portandosi la mano vicino alla bocca, vedo
che gli esce del sangue, non mi interessa era
I'unico modo per toglierlo via dall’uscita.
Claudia ha assistito alla, scena come se
fosse stata al cinema, ora si inginocchia vici-
no al letto tentando di sillabare qualche fra-
se immortale che possa ferirmi, tende una
mano verso Federico che la sposta con vio-
lenza e rancore; in lui vedo i miei lineamenti
ma ho altro a cui pensare, Carmen, chissa
dov’é andata, la devo cercare. Dico scusa
mentre corro fuori dalla camera, non bado
alla, gente che commenta briciole inventate
di verita, scandaglio tutte le stanze in ap-
nea, collegato direttamente all’immagine di
Carmen che non c’e; in uno sprazzo di luci-
dita cerco di ragionare, collocare le tessere
dei fatti per condurli ad una soluzione: sono
come una bilancia a due piatti a cui vengono
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aggiunti pesi in alternanza, passo in bilico
da un avvenimento all’altro, non trovo sta-
bilitd. Punto allora dritto verso I'attaccapan-
ni, prendo la giacca e vedo che quella di Car-
men non c’¢, urlo parolacce perché la mani-
ca si é impigliata in un gancio e non si vuole
staccare, rischio di rovesciare tutto e con
I'ultimo strappo brusco riesco finalmente a
riprendermela, la metto addosso come uno
straccio, maledico Claudia, Federico, quella
casa, tutto quello che mi capita a tiro. Sullo
sfondo il coro da tragedia greca formato dai
miei ex compagni si appresta a cantare le
gesta, dell’eroe perseguitato dal fato che fug-
ge dal banchetto per ritrovare la sua amata,
déi permettendo; apro la porta d’entrata e
non mi giro indietro, la richiudo sbattendo-
la, non mi interessa dell’ora saranno le due
di notte se qualche vicino protesta uscendo
in pigiama, lo strangolo con la manica della
giacca; faccio un casino bestiale scendendo
le scale, neanche un branco di elefanti in
corsa.

All’aperto il cambio di temperatura mi
aiuta a interpretare meglio i miei sensi
storditi, devo decidere se andare a destra o
a sinistra, queste strade sono un labirinto,
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mi affido al caso e mi butto sulla sinistra. I
muri dei palazzi mi respirano addosso, non
riesco ad orientarmi, mi bloccano, mi soffo-
cano, mi gettano contro le pietre pregne di
umiditd; arrivo finalmente in uno spazio piu
aperto, provo ad indovinare la direzione che
puo aver preso Carmen, se all’inizio € anda-
ta, a, destra sono gia fuori gioco. Decido per
una calle stretta, mi ci infilo, proseguo drit-
to, comincio a correre, ancora, mi fa male la
milza, mi fermo, riprendo, cammino; arrivo
all’unica vera piazza della citta: & semide-
serta, conto le possibilitd che mi restano di
trovare Carmen, i numeri non sono il mio
forte, trasformo in parole, nessuna, nessu-
na. Abbraccio una colonna e sbatto la testa
contro il marmo, mi appendo e mi lascio
scivolare; mi stacco, cammino mettendo
un piede dietro ’altro, apro le braccia come
un equilibrista, sopra una corda, arrivo fino
al limite dell’acqua con i lastroni di pietra;
vado avanti fino a un pontile di legno, mi
siedo sull’estremitd finale lasciando che le
gambe penzolino abbandonate, le muovo
avanti e indietro mentre con la punta delle
scarpe sfioro la, superficie increspata del-
l'acqua, mi bagno anche i piedi cosi, non mi
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interessa piu niente. Sbiaditi sussurri mi
escono filtrati dai denti, sbuffo e sembro la
polenta in pentola quando comincia a bolli-
re, non ho fame, non ho sete, non ho sonno,
non ho Carmen.

Appoggio le mani sul pontile, & bagnato
fradicio e I’acqua mi penetra nelle ossa in-
sieme all’odore tipico di mare salato pun-
gente ossidante; levo le mani, le incastro fra
loro, le ricompongo, mi riappoggio, smetto
di oscillare le gambe, potrei anche tuffarmi
in acqua e nuotare ma mi seccherebbe tor-
nare su bagnato in pieno inverno, prende-
re un raffreddore sicuro e stare a casa per
due settimane, penso: almeno potessi essere
come questo lastrone incastonato qui senza
problemi a guardare le stelle e invece no,
prima o poi dovrd muovermi, domani finita
I'oscuritd dovrd razionalmente spiegare la
situazione a me e agli altri. L'unico movi-
mento € un’onda un po’ piu alta, uno spruz-
Z0, la, schiuma bianca che staziona sulle mie
scarpe, € in cento bollicine ritorna, allo sta-
to liquido, una goccia, un alone, poi nulla.
I1 tempo che passa. Poi dei passi in avvici-
namento, si fermano soffocati, riprendono,
un’esitazione, cambiano tonalita, con il ru-
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more del legno del pontile; ma mi sento cosi
stupido che non mi girerei neanche se mi
chiamassero in dieci.

«Bella serata, vero?» voce fernminile.

«Come no» rispondo io.

Aspetta.

Quel modo di dire la A, quel tono cosi spe-
ciale...

«Peccato solo che con la luna piena succe-
dano le cose piu strane» ricomincia lei.

«A volte si é stupidi e basta, cosi» le rispon-
do, a lei, certo, Carmen.

Non mi pongo nemmeno il problema, di
come sia riuscita a trovarmi, di perché sia
tornata, di cosa dire, di cosa fare, procedo
nel gioco di essere uno sconosciuto. Ecco
che la invito a sedersi accanto a me dove &
meno bagnato, trattengo il respiro; sembra,
indecisa penso: su dai Carmen non sono ca-
pace di immaginarmi senza, te... Trattengo il
respiro, accetta, si siede e inizia a dondolare
le gambe. Le guardo il collo, non ho ancora il
coraggio di coinvolgere le nostre espressioni
visive, fisso la sua collana d’argento.

«Bella, ti sta bene» indico con un dito.

«Me I'ha data mio padre, me I’ha regalata
Tui».
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«Cosa?» sussurro mentalmente. «Ma stai
scherzando I’ho cercata per mesi in...» forse
€ un po’ troppo presto per ribadire che glie-
I’ho regalata io per il suo compleanno, no,
non glielo dico.

Dice: «Non fa troppo freddo, vero? Ho la-
sciato a casa il cappotto, mi sono messa, solo
una giacca».

Dico: «Io lamia 1’ho presa al volo, sono sta-
to a una pseudo festa e per poco non la per-
devo, ci sono molto affezionato, innamorato
€ la parola giustar.

«Della giacca?» dice.

«Anche» dico.

«31? Ma, al massimo potevi tornare a ri-
prenderla domani, se era cosi importante»

«Non ci tornerd mai piu in quella casa,
I’avrei persa per sempre».

Dice: «Ci sono cose che puoi rischiare di
perdere, altre che perdi, altre che non trovi
mai. Dipende da dove e come le tieni».

Dico: «Sto cercando di mettere un po’ d’or-
dine nella mia vita, di non ingarbugliare i
filir.

Dice: «Spero ci riuscirair.

Dico: «Ci sto riuscendo, la, mia giacca € qui
con me».
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«Visto che non I’hai persa se vuoi andia-
mo a casa, si é fatto tardi, la serata & quasi
finita, io abito distante da qui, se mi accom-
pagni...»

Cerco nel suo tono un minimo di perdo-
no. Dico: «Va bene» e ci alziamo tutti e due di
scatto. Le guardo il riflesso che fa la luna nei
suoi occhi chiari, e piccole scintille le resta-
no impigliate nelle sopracciglia scure.

«Voglio proprio raccontarti cosa & succes-
so stasera, sai» dico.

«Davvero? Bene, cosi il tempo passera piu
in fretta» dice.

Inizio e non trascuro niente. «<Eccomi che
suono alla, porta e se Claudia mi aprisse
come se niente fosse e mi trattasse come...»

Siamo quasi abbracciati, io e Carmen, an-
diamo avanti a passi spediti e a tratti incer-
ti, ed € un po’ come camminare sull’acqua.
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