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ESTATI PRECEDENTI AL 1989

1. la macchinona

all’inizio ci sono solo io bambino che gioco sulla 
spiaggia.
e giocare è tutto.
toccare la sabbia e l’acqua.
correre sulla riva e fare il bagno.
ma soprattutto mi piace giocare con la macchino-
na, un’automobile di plastica arancione legata ad 
un filo.
mi piace trascinarla sul bagnasciuga e guardare le 
scie d’acqua lasciate dalle ruote. osservare corren-
do le diverse forme che gli schizzi d’acqua assumo-
no al sopraggiungere delle piccole onde e variando 
la velocità della corsa.
poi cambio gioco e modello la sabbia, la trasporto 
con una piccola carriola rossa e gioco con le biglie 
colorate e i soldatini.
oppure sto seduto sulla riva a sentire come l’acqua 
va e viene, il suo movimento costante, sprofondan-
do le mani nella sabbia bagnata. 
faccio delle buche e ci infilo i piedi dentro e poi li 
copro.
e giocare è tutto.

passo così le giornate di sole di luglio con la spiag-
gia affollata e mi sento sicuro perché poco più su 
della riva c’è mia madre che prende il sole distesa 

Ringrazio: i miei genitori, tutti le persone che han-
no letto e commentato questo racconto aiutandomi 
a migliorarlo, Nicola Favaro, Rossana Campo e Giu-
seppe Caliceti per la gentilezza e la disponibilità.
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su un grande asciugamano che per me è la base a 
cui posso sempre tornare.
e quando ho freddo lei mi mette l’accappatoio e se 
voglio il gelato o la granita me li compra.

per me il mare è una sicurezza e luglio il mese più 
bello dell’anno perché lo trascorro sempre nello 
stesso posto, a Jesolo lido, al Condominio Frontema-
re, insieme a mia mamma e ai miei due cugini pater-
ni, che sono anche i miei primi compagni di giochi.
mia cugina ha tre anni più di me e suo fratello ne 
ha cinque più di lei.
Jesolo è la spiaggia più vicina a casa, mezzora di 
macchina in tutto: i miei genitori hanno ritenuto 
che non fosse il caso di andare oltre.

ho trascorso un mese a Jesolo ogni estate dal 1977 
al 1991, per quindici anni di seguito, dall’età di due 
a quella di sedici anni.
adesso non importa quanti anni ho.
conta soltanto che tutto questo è passato.
e lo voglio ricordare.

2. Jesolo

è una città facile da capire, che mi piace perché 
ci posso camminare senza paura di sbagliare: dal 
faro a piazza Mazzini, è un rettangolo che si ripete 
più o meno sempre uguale.
con le parole, lo voglio disegnare:

qua sopra c’è il CIELO con il !SOLE! e qual-
che nuvoletta buona o anche il TEMPORALE!
__________________orizzonte__________________

iL MaRe! EnOrMe! CALMO PIATTO O cOn lE OnDe!

la lInea cangIante della rIva con pontIli perpendIcolarI
                P  I         G                   L                   R

S                 A      G   I   A             I  B    E        A
qua la Spiaggia Organizzata perfetta come un bosco fitto  ma 

finto di ombrelloni sedie sdraio tutte perfettamente allineate

qua la Spiaggia Organizzata perfetta come un bosco fitto  ma 

finto di ombrelloni sedie sdraio tutte perfettamente allineate

----camminamento intervallato da CHIOSCHI----
spiaggette geometriche private delimitate da murette squadrate

spiaggette geometriche private delimitate da murette squadrate

   qui c’è il             CONDOMINIO       nella fila di 
HOTEL e CASE   FRONTEMARE  e PALAZZONI

at - tra - ver - sa - re - la - stra - da - se - con - da - ria

un’altra riga di      CONDOMINI    e PALAZZONI 
  con  NEGOZI         e PIZZERIE     e GELATERIE

stra - da - prin - ci - pa - le - pe - do - na - le

altri NEGOZI         e PIANO BAR        e SALEGIOCHI
e ancora CASE         e HOTEL              e CONDOMINI
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3. “ciao, ciao... Jesolo ciao...”

per me bambino Jesolo era una città divertente e 
piena di gente e di cose da provare, una specie di 
enorme parco giochi dove passavo un mese caldo 
di sole, sempre con la speranza che qualcosa di 
nuovo sarebbe potuto succedere: qualcosa di nuo-
vo e diverso dal resto dell’anno e dalla vita nella 
campagna isolata dove abitavo, con le giornate 
scandite dai ritmi monotoni della scuola: lezioni, 
compiti, giocare, dormire. come una catena.

mentre a Jesolo mi sembrava possibile essere libe-
ro e fare quello che volevo.
giocare tutto il giorno in spiaggia e in sala giochi, 
mangiare sempre pizze e gelati, andare a letto tar-
di e poi svegliarmi a mezzogiorno, negli apparta-
menti spaziosi del Condominio Frontemare, respi-
rando un’aria diversa, di cui riconoscevo gli odori.
la vacanza a Jesolo era legata a una serie di riti 
rassicuranti che io e mia cugina aspettavamo tutto 
l’anno con impazienza: prenotare l’appartamento 
rigorosamente nel solito condominio qualche mese 
prima di partire; fare la lista delle cose da mettere 
in valigia e preparare i bagagli (per fare questo im-
piegavamo almeno un’intera giornata); aspettare 
l’alba almeno una volta all’anno, guardando il sole 
sorgere dal terrazzo dell’appartamento; mangiare 
nella stessa pizzeria e giocare nella stessa sala gio-
chi, e nuotare nello stesso mare e vedere la stessa 
gente, ogni anno un po’ cambiata.

eravamo talmente scemi, io e mia cugina da picco-
li, che l’ultimo giorno del mese di vacanza, prima 
di lasciare l’appartamento, lo salutavamo cantan-
do insieme in ogni stanza una strofa di una canzo-
ne su Jesolo di cui conoscevamo soltanto le prime 
parole: “ ciao, ciao / Jesolo ciao / aufwiedersehen, 
goodbye...” e il resto ce lo inventavamo.
questo rito ci imbarazzava e ci faceva sentire un 
po’ imbecilli ma da piccoli ci sentivamo come in 
dovere di farlo, fin che siamo cresciuti e non l’ab-
biamo fatto più.

4. facciamo amicizia?

perché bisogna conoscere gli altri? 
chi lo capisce è bravo.
e infatti io giocavo da solo sulla spiaggia, oppure 
al massimo con i miei cugini, ma non potevo fare a 
meno di notare che attorno a me c’erano altri bam-
bini probabilmente della mia stessa età con cui mia 
madre mi invitava a fare amicizia.
ma perché?
non stavo forse bene io con il mare la sabbia la car-
riola rossa la macchinona l’orso bubu (il mio prefe-
rito) i miei cugini e mia mamma distesa sull’asciu-
gamano che mi compra quello che voglio?
sì, ma bisogna conoscere anche gli altri bambini, 
vedrai che è bello, non puoi stare sempre da solo, 
mi dicevano, e qualcuno, ogni tanto, non mi ricor-
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do bene chi, aggiungeva pure una frase che mi fa-
ceva andare su tutte le furie, anche se non lo davo 
a vedere: non puoi stare sempre sotto le gonne del-
la mamma!
ma vaffanculo, va’! pensavo tra me e me mentre 
tornavo a trafficare da solo con la sabbia e l’ac-
qua.

un giorno vedo un bambino che gioca vicino a me.
corro da mia mamma e le chiedo: come si fa a fare 
amicizia con quel bambino?
risposta: digli qualcosa... chiedigli come si chiama, 
digli come ti chiami tu e chiedigli quanti anni ha...
io mi sono avvicinato al bambino e gli ho detto: io 
mi chiamo Carlo, facciamo amicizia?
lui mi ha risposto subito di sì, mi ha detto il suo 
nome, abbiamo scambiato qualche battuta e poi 
ognuno ha continuato a giocare per i fatti suoi.
bella roba, fare amicizia, pensavo.
poi sono tornato all’asciugamano e mia madre mi 
ha detto: allora, avete fatto amicizia?
sì, le ho risposto.
e non giocate assieme?
io le ho risposto alzando le spalle, 
e sono tornato a giocare da solo.

5. mio cugino e i suoi amici

i bambini del condominio stavano tutti assieme, o 
quasi.

crescendo mi sono accorto di questa e di molte al-
tre cose.
con il passare degli anni si formavano gruppi di 
bambini di diverse generazioni che crescevano in-
sieme, gruppi in cui i miei due cugini sono entrati 
senza esitazioni quando è venuto il loro turno.

mio cugino, che era il più vecchio, è stato quindi 
il primo ad entrare nella compagnia di amici della 
sua generazione.
essendo più giovane di lui di ben otto anni, mi ve-
niva naturale osservarne i comportamenti e, nei 
limiti del possibile, cercare di imitarlo, dato che 
mi pareva che se la cavasse sempre bene in ogni 
situazione.
lo vedevo giocare con i suoi amici ad interminabili 
partite di calcio verso sera, quando la spiaggia si 
svuotava, oppure fare grosse piste di sabbia per 
le biglie, prendere il sole sul pontile disteso vicino 
alle ragazze, scherzare quando facevano il bagno 
tutti insieme.
inoltre sentivo mia mamma che mi diceva sem-
pre: guarda tuo cugino come gioca, guarda che si 
abbraccia con una ragazza, guarda che suona la 
chitarra, che fa gli scherzi alle ragazze... guarda 
come si diverte!
... e via così.
capivo che tutto quello che lui faceva era più gran-
de di me e mi perdevo ad osservarlo chiedendomi 
se automaticamente crescendo avrei fatto le stes-
se cose.
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da come ne parlavano i grandi, pareva che tutto si 
ripetesse più o meno uguale per ogni ragazzo che 
cresce, ma invece non è assolutamente così!
comunque mio cugino mi insegnava molte cose 
che mi sembravano incredibilmente avventurose, 
come ad esempio fare i tuffi, nuotare fino alla boa e 
pescare le cappe la mattina prestissimo dopo aver 
raggiunto la secca col canotto. cose che mi faceva-
no sentire più grande.
i suoi amici, invece, mi trattavano come una specie 
di mascotte ma spesso, con la sua complicità, si di-
vertivano a farmi scherzi e prendermi in giro.

una notte, ho sentito mio cugino rientrare in com-
pagnia di un suo amico. era molto tardi e i due mi 
hanno svegliato cercando cibo nella cucina a fianco 
alla camera dove dormivo. parlavano in modo molto 
strano, ridendo a perdifiato per ogni stupidaggine. 
evidentemente erano ubriachi e per timore di qual-
che scherzo ho pensato che fosse meglio fare finta 
di niente e cercare di continuare a dormire. come 
non detto: i due sono entrati in camera e mi hanno 
lavato con il mio potente mitra caricato ad acqua 
gelata: si divertivano un mondo a compiere bravate 
di questo genere ed io non potevo che subire.

6. mia cugina e le sue storie

con mia cugina le cose sono andate in modo molto 
diverso.

passavo molto più tempo con lei che con mio cu-
gino, soprattutto per ragioni di età. per questo ho 
vissuto più da vicino e con maggiore coinvolgimen-
to il suo processo di inserimento nella compagnia 
di ragazzi della sua generazione.
inoltre era una femmina, e tutto ciò che faceva mi 
pareva terribilmente strano e complicato.
un anno, ha cominciato a fermarsi sempre più 
spesso nella spiaggia privata del condominio insie-
me ai suoi coetanei. 
normalmente scendevamo in spiaggia noi tre: mia 
madre, mia cugina ed io, e ci appostavamo sten-
dendo gli asciugamani sempre più o meno nello 
stesso posto vicino alla riva. 
da quell’anno mia cugina ha infranto il rito della 
discesa in spiaggia, lasciandoci a metà strada: si 
fermava nella spiaggetta privata del condominio e 
passava lì la maggior parte del suo tempo mentre 
io stavo in riva con mia madre.
da quel momento in poi mi è toccato assistere ad 
una serie di fatti sconvolgenti: cosa non si doveva 
fare per stare con una compagnia di amici!
mia cugina, innanzitutto, faceva molto più caso a 
come si presentava agli occhi degli altri.
prima di uscire, soprattutto di sera ma non solo, 
doveva prepararsi: vestiti, capelli e trucchi vari. 
tutto doveva essere in ordine con i suoi gusti e con 
le mode che seguiva.
poi i riti sociali del gruppo: feste, scherzi, giochi, 
bigliettini e lettere a rotta di collo.
e ovviamente amori. tutto un traffico di inna-



14 15

morati, canzoni romantiche, balli lenti, baci e 
pianti.
una quantità tale di novità, per me, che non sapevo 
più cosa pensare.
e poi mi lasciava incredulo il comportamento di 
mia madre, partecipe e avvinta dalle storie di mia 
cugina, coinvolta emotivamente nei suoi amori.
e con me, mia madre si comportava come per dir-
mi: guarda e impara che è proprio così che vanno 
le cose e prima o poi toccherà anche a te.
prima o poi sarebbe arrivato il mio turno, dun-
que?
non mi pareva possibile.

7. ma io non ci credevo

io sono cresciuto aspettando il mio turno.
perché dovevo entrare in un gruppo e fare amici-
zia con qualcuno non lo so, ma prima o poi, in qual-
che modo, doveva succedere.
ma, osservandoli da fuori, gli altri non mi convinceva-
no per niente, e quindi non volevo diventare come loro.
poi perché gli altri si aspettassero qualcosa da me 
io non lo capivo.
prendiamo i miei coetanei: fin che ero piccolo non ci 
ho fatto più di tanto caso, dato che ognuno rimane-
va vicino alla sua famiglia, ma con il passare degli 
anni anche loro, come le altre generazioni di ragaz-
zi, si sono riuniti in gruppo e hanno cominciato a 
passare insieme la maggior parte del loro tempo.

secondo logica avrei dovuto fare altrettanto an-
ch’io, come avevano fatto i miei cugini anni prima.
sentivo nell’aria questo obbligo che però non era 
una mia esigenza ma proveniva dall’esterno, come 
se fosse una regola del mondo, dell’esistenza, a cui 
io dovevo per forza uniformarmi e obbedire.
in pratica il mondo, per ragioni del tutto scono-
sciute e che nessuno poteva spiegarmi chiaramen-
te, mi richiedeva di comportarmi in un modo che 
non mi piaceva.
dovevo sforzarmi a fare delle cose che non mi veni-
vano spontanee, ma per quale ragione? 
per essere più felice, forse. però senza la certezza 
che sarebbe stato così.
erano più felici di me gli altri tutti insieme?
erano diventati più felici i miei cugini assolvendo 
agli obblighi della crescita?
non solo non ne ero tanto sicuro ma, in più, molte 
volte mi pareva che gli altri facessero finta di esse-
re felici, anche se non lo erano affatto.
loro facevano un discorso del tipo: ho fatto quello 
che dovevo fare, quello che è giusto fare e che tutti 
dovrebbero fare e adesso, quindi, sono più felice.
ma io non ci credevo.

8. c’era una bambina che mi piaceva

era bellissima: con i capelli rossi, gli occhi azzurri 
e le lentiggini.
mi faceva battere il cuore vederla da lontano, pas-
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sandole vicino respiravo difficile e sentire il suono 
del suo nome mi metteva in imbarazzo.
a differenza di me che stavo in riva con mia madre, 
lei stava con i suoi sotto l’ombrellone: solo questo 
sapevo di lei la prima volta che l’ho notata.
poi, crescendo, ho scoperto che apparteneva a una 
famiglia più ricca della mia e, come la maggior par-
te degli altri ragazzi del condominio, possedeva un 
appartamento dove trascorreva almeno due mesi 
estivi, mentre noi lo prendevamo in affitto per un 
solo mese all’anno.
non ricordo quanti anni avevo la prima volta che 
ho tentato di conoscerla, ma ero piccolo: forse sei, 
otto o dieci anni.
non sapendo da dove cominciare, ho chiesto con-
siglio a mia madre, la quale ha pensato bene di 
usare come intermediario il nano, un ometto 
simpatico che tutti, nel condominio, conosce-
vano per le barzellette che raccontava e per la 
naturalezza con cui giocava e scherzava con i 
bambini.
il nano mi ha portato all’ombrellone dove c’erano 
lei e qualche altro bambino, ci ha presentati e poi ci 
ha suggerito di giocare insieme a carte.
io mi sentivo male perché ero l’unico a non cono-
scere le regole del gioco, che lei ha spiegato ad alta 
voce.
il suo modo deciso di parlare mi intimidiva tre-
mendamente e ancora di più mi ha lasciato di 
sasso il modo in cui ha spiegato il significato del 
nome del gioco che ci apprestavamo a fare, di-

cendo qualcosa come: quando si resta con una 
sola carta bisogna dire dernier, altrimenti la 
vittoria non vale. dernier è francese e vuol dire 
ultimo.
io ci sono rimasto male: dovevo imparare le rego-
le del gioco e giocare con bambini che le conosce-
vano già e inoltre cosa diavolo mi interessava il 
significato di quella parola e perché lei sapeva il 
francese e perché tutto doveva essere così com-
plicato?
io volevo soltanto conoscere la bambina con i ca-
pelli rossi perché mi piaceva e volevo dirglielo e 
sapere se anch’io le piacevo e invece mi trovavo 
a dover imparare le regole di un gioco che non mi 
interessava e il significato di una parola francese. 
perché?!
poi giocare a carte mi sembrava una cosa da vec-
chi, io preferivo di gran lunga stare in acqua delle 
ore, nuotare, fare i tuffi i castelli di sabbia giocare 
col canotto e tutto il resto, e invece guarda cosa mi 
toccava fare.
non mi ricordo come sia andata a finire quella par-
tita di carte, so soltanto che da quel giorno ho co-
minciato a salutarla se le passavo davanti, ma non 
ho mai più provato ad avvicinarmi a lei, anche se 
non riuscivo ad impedirmi di guardarla e pensarla 
stando in riva.
ciao – ciao – ogni volta che ci incrociavamo, e gran-
di sogni guardandola da distante.
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9. il mercato delle conchiglie

un giorno sono sceso in spiaggia e mi sono accorto 
che i bambini della mia generazione stavano gio-
cando al mercato delle conchiglie.
avevano raccolto delle conchiglie particolarmente 
belle e le avevano disposte sul muretto che delimi-
ta la spiaggia privata del condominio. in pratica 
usavano quel muretto come un banco: all’interno 
della spiaggetta stavano i bambini venditori e al-
l’esterno, dall’altra parte del muretto, dove c’era 
un camminamento di qualche metro, i passanti po-
tevano fermarsi a guardare le conchiglie e magari 
ad acquistarle.
era una disposizione molto efficace, sembrava un 
banchetto del mercato. che vendessero sul serio 
le conchiglie o no non mi interessava molto, l’im-
portante è che loro avevano organizzato qualcosa 
tutti insieme e, soprattutto, ero incredibilmente 
attratto dalle bambine venditrici.
c’erano: la bambina bellissima con i capelli rossi, 
una sua amica con gli occhiali che stava sempre 
con lei, e un’altra bambina mora, con la carnagio-
ne scura e gli occhi verdi, anche lei molto bella.
guardarle giocare è stato come scattare una foto 
che ho riguardato sempre nei miei pensieri, nei 
giorni successivi a quello e nei lunghi mesi che tra-
scorrevo a casa, lontano dal mare.
riguardando la foto pensavo che la bambina che 
mi piaceva di più in assoluto e per sempre era la 
bambina con i capelli rossi. che la sua amica con gli 

occhiali era un suo satellite privato e non mi inte-
ressava. e che anche la bambina mora mi piaceva 
molto, ma meno della prima.
la mora per me stava irrimediabilmente un gra-
dino più sotto della rossa, e non c’era nulla che si 
potesse fare per ribaltare la situazione dei miei 
gusti.

per conoscere le due bambine, ho pensato subito 
di andare lì e chiedere quanto costavano le conchi-
glie, ma poi non l’ho fatto, perché mi sembrava una 
cosa stupida.
nei mesi invernali pensavo continuamente: l’anno 
prossimo andrò a conoscerle. ci devo andare, por-
ca paletta! pensavo.
poi mi preparavo mentalmente il discorso da fare 
per conoscerle mentre loro vendevano le conchi-
glie, ad esempio avrei potuto dire che le conchiglie 
mi piacevano e chiedere dove le avevano prese e 
se ne avevano vendute tante e quanto costavano 
eccetera. 
l’estate successiva, però, i bambini del condomi-
nio non hanno più fatto il mercato delle conchi-
glie. 
mi sembravano come cresciuti di colpo, adesso 
stavano sempre insieme a parlare di qualcosa 
nella spiaggia privata, tutti intorno all’ombrello-
ne di qualcuno di loro. poi giocavano a pallavolo 
insieme, ragazze e ragazzi, poi a calcio i ragazzi 
mentre le ragazze guardavano. ma la cosa che più 
mi ha colpito è che facevano il bagno tutti insie-
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me. e lo facevano in un modo particolare, diverso 
da come facevo il bagno io che mi divertivo come 
un pazzo per lunghe ore a nuotare fare i tuffi le 
immersioni andare al largo trafficare con canotti 
materassini pallone eccetera. 
loro facevano il bagno da grandi: entravano in ac-
qua insieme, magari correndo dalla riva; sguazza-
vano in gruppo, sempre tutti vicini; scherzavano 
tra loro in maniera composta; giocavano a palla-
volo in acqua e dopo non molto tempo ritornavano 
compatti alla base.
mi pareva un modo monotono e innaturale di fare 
il bagno ma le voci dei grandi sembravano ancora 
una volta rimproverarmi di non essere come loro:
guarda i ragazzi del condominio come giocano, 
come si divertono, come scherzano con le ragaz-
ze... perché non vai anche tu con loro?
le voci di mia madre e mia cugina sembravano dir-
mi questo, in maniera più o meno diretta.
stava arrivando il mio turno, forse era già arrivato, 
e io mi sentivo come se stessi perdendo il treno.
ma non avevo nessuna intenzione di fare il bagno 
in quel modo noioso da grandi!
mi dispiaceva soltanto che la bambina con i capelli 
rossi non fosse mia.
avrei voluto stare sempre solo con lei, fare tutto 
con lei, e invece lei faceva parte di quel gruppo di 
ragazzi e i giorni passavano.
e i grandi mi facevano sentire come se stessi per-
dendo il treno.

10. la vita fuori dal gruppo

ma io cosa facevo tutto il tempo se non stavo mai 
con gli altri ragazzi del condominio?
facevo una serie di cose che mi piacevano e mi fa-
cevano sentire libero: mi interessava guardarmi 
attorno e scoprire cose nuove. 
l’importante era non stare sempre nello stesso 
posto, cioè nella spiaggia privata del condominio 
come facevano gli altri.
per viaggiare e scoprire ho usato vari oggetti che 
adesso descriverò.
la canoa indiana: era una piccola canoa mono-
posto gonfiabile, decorata con disegni di india-
ni, che avevo comprato in un negozio di gio-
cattoli. la comandavo con una piccola pagaia 
e mi facevo dei gran giri su e giù per i pontili 
oppure al largo. ero molto piccolo e questa ca-
noa è il primo giocattolo interessante che mi 
ricordo.
il canotto: grande quattro o cinque volte la canoa, 
mi permetteva di muovermi con una maggiore 
comodità. l’ho comperato qualche anno più tardi 
e lo usavo spesso insieme ai miei cugini o ad altri 
bambini che mi capitava di conoscere, come Luca, 
figlio di amici dei miei con cui andavo alla secca a 
pescare le vongole.
ci svegliavamo alle sei del mattino e andavamo 
dritti alla secca dove ci immergevamo a turno e 
tornavamo a casa con un bottino che consumava-
mo a pranzo: il bello comunque era partire e pas-
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sare ore nella pace del mare con nessuno intorno, 
vedere la spiaggia illuminata dai colori dell’alba e 
vuota come non era in nessun altro momento della 
giornata.
la bici: quando ho cominciato a portare al mare 
la bici mi si è aperto un nuovo mondo. abituato a 
casa a muovermi sempre in mezzo ai campi e alla 
natura, girare in bici per le vie di Jesolo mi esal-
tava: guardavo gli edifici e le loro diverse forme, 
osservavo le vetrine dei negozi e tutto quello che la 
città mi offriva rispetto alla campagna. percorrevo 
e ripercorrevo le vie godendomi lo spettacolo della 
gente e delle cose.

la mia mente era sempre in viaggio e pensavo che 
qualcosa di sempre nuovo e diverso potesse suc-
cedere.

11. Enrico

non è che non avessi amici.
passavo parecchio tempo da solo ma stavo spesso 
in compagnia di mia cugina e le amiche che veni-
vano a trovarla, e di altri cugini che mia madre 
invitava a passare brevi periodi con noi al mare.
poi c’era Armando, un ragazzino buffo con gli oc-
chi celesti spalancati, le lentiggini e i capelli neri 
ricci, che di sera arrivava in sala giochi tutto vesti-
to elegante, però con le ciabatte ai piedi, e diceva 
cose divertenti con un accento padovano marcato. 

con lui facevo il bagno qualche volta o giocavo sulla 
spiaggia.
ma la persona con cui ho condiviso più esperienze 
è stata sicuramente Enrico: un mio coetaneo bel-
lo grosso, che nessuno riusciva a fermare quando 
giocava a rugby.
spesso di sera stavamo insieme fino a tardi, in sala 
giochi o in appartamento, dato che in vacanza nes-
suno ci costringeva ad andare a letto presto. 
lui era molto più espansivo di me e giocava volen-
tieri anche con gli altri ragazzi del condominio ma 
penso che a volte si stancasse delle loro regole o 
venisse scacciato a causa del suo temperamento 
abbastanza turbolento. teneva spesso un atteggia-
mento di sfida verso gli altri e si divertiva a fare 
scherzi e dispetti che a lungo andare stancavano 
tutti, me compreso.
eravamo due bambini un po’ viziati: ogni volta che 
mi compravo un giocattolo nuovo, dopo poco se lo 
comprava anche lui e quindi ci trovavamo natural-
mente a giocare insieme.
Enrico certe volte mi faceva pena perché pensavo 
che le sue lune e i suoi improvvisi cambi di umore 
non dipendevano da lui ma dal fatto che i suoi ge-
nitori erano separati.

12. i grandi

mi pareva di capire bene Enrico perché anche i 
miei genitori non andavano molto d’accordo.
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per motivi di lavoro mio padre veniva a trovarci 
al mare soltanto la domenica: pranzavamo insie-
me, passavamo il pomeriggio in spiaggia e di sera 
mangiavamo la pizza. poi andavamo in gelateria e 
in sala giochi, oppure a sentire un suo amico che 
suonava in un locale, e qualche volta al luna park.
a fine serata, quando mio padre ritornava a casa, 
mia mamma andava a ballare con una sua amica, 
mentre io e mia cugina eravamo liberi di tornare 
in sala giochi. 
rientrati in appartamento, aspettavo sveglio mia 
madre fino a tardi perché volevo farle capire che 
non approvavo il suo comportamento.
e lei mi diceva sempre: spia! sei ancora sveglio?! 
– e mi sembrava contenta.
mio padre invece non era molto contento della si-
tuazione: litigavano spesso e io avevo paura che si 
separassero come i genitori di Enrico.
mi pareva che il loro rapporto si trascinasse senza 
nessun entusiasmo, e non capivo il senso di cresce-
re e innamorarmi, se poi le cose andavano a quel 
modo.
come se non bastasse, una notte, ritornando dalla 
sala giochi, ho assistito ad una scena che mi ha pie-
trificato: dentro una macchina parcheggiata vicino 
al condominio c’erano un uomo e una donna che si 
picchiavano. sentivo che si offendevano: lui le tira-
va delle sberle in pieno viso mentre lei si agitava 
tutta e si difendeva colpendolo con il tacco della 
scarpa. erano vestiti eleganti dentro una macchi-
na di lusso e lottavano come animali feroci.

mi sembravano delle bestie e non capivo cosa c’en-
trasse una scena così con l’amore.
quei due facevano il contrario di quello che avrei 
voluto fare io con la bambina coi capelli rossi.
io con lei volevo fare solo cose dolci perché la vole-
vo amare, ma temevo che da grandi il nostro amo-
re sarebbe diventato brutto come la storia dei miei 
o come quei due nella macchina.
in ogni caso c’ero già rimasto male tentando di av-
vicinarmi a lei, e pensarla da lontano era l’unica 
cosa che riuscivo a fare.

13. Peanuts

un giorno mi sono comprato un libretto di fumetti 
intitolato Snoopy re del rugby.
volevo leggere qualcosa, Snoopy mi era simpatico 
e da bambino giocavo a rugby, quindi mi è sembra-
to l’acquisto ideale. così sono entrato nel mondo 
dei Peanuts.
mio cugino leggeva Topolino ma a me non piace-
va perché le storie erano troppo lunghe e i disegni 
troppo incasinati. i Peanuts invece mi piacevano 
perché sembravano semplici e bastavano poche vi-
gnette per arrivare al dunque, anche se certe bat-
tute non mi erano sempre chiare.
in spiaggia mio cugino mi chiedeva in prestito i li-
bretti e se li leggeva disteso sul pontile con i suoi 
amici. io restavo strabiliato dalla velocità con cui 
li finiva perché, a differenza di lui, li leggevo molto 
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lentamente: rimanevo incantato a guardare e ri-
guardare i disegni e cercare di capire il senso delle 
parole che mi entravano dentro piano e poi conti-
nuavano a girarmi nella testa per un po’.
così, nel corso degli anni e continuando a leggere 
quei libretti, i personaggi dei Peanuts hanno co-
minciato a sovrapporsi nella mia mente ai bambi-
ni del condominio, come se li guardassi con degli 
occhiali speciali che il loro autore Charles Shulz mi 
aveva regalato.
Enrico era il più simile a Charlie Brown, la bambi-
na mora a Lucy, e Piperita Patty con l’amica Mar-
cy mi sembravano la bambina coi capelli rossi e le 
lentiggini e la sua amica occhialuta.
poi c’erano Gianni e Massimo, che potevano esse-
re Linus e Schroder, mentre Pig Pen era Armando 
perché mi faceva sempre ridere (anche se lui non 
aveva le pulci!).
però i conti non tornavano del tutto: per esem-
pio Gianni non aveva la coperta e Massimo non 
suonava il piano, ma soprattutto la bambina con 
i capelli rossi non era per niente un maschiac-
cio come Patty... anzi, solo col tempo mi sono 
accorto che lei non era per niente Patty, ma in-
vece era proprio la stessa bambina con i capelli 
rossi di cui si era innamorato Ciccio nei fumetti, 
quell’estate al campeggio! e allora però Charlie 
Brown dovevo essere io, in questo caso, e non 
certo Enrico!
insomma bisogna dire che gli occhiali di Schulz 
erano un po’ sballati, ma pazienza, certe volte li 

portavo per guardare gli altri bambini dal mio 
asciugamano.
in ogni caso, uno dei libretti dei Peanuts che più mi 
è piaciuto si intitolava Viva il surf! 
era pieno di storie di vacanze estive e in copertina 
c’era Snoopy col costume rosso a palline che cor-
reva tutto contento verso il mare tenendo la tavola 
da surf sopra la testa:
e io mi sentivo uguale a lui.

14. il surf

è stato uno dei giocattoli più belli che ho comprato.
era una tavola di plastica vuota all’interno e più 
piccola di un vero surf.
passavo lunghe ore in acqua disteso su quella tavo-
la, remando con le braccia, tanto che alla sera ave-
vo tutti i muscoli doloranti e il torace a quadretti 
rossi, con la pelle irritata dalla quadrettatura anti-
scivolo della tavola.
aspettavo le onde che però arrivavano solo rara-
mente. avevo in mente le immagini viste in tv dei 
surfisti che cavalcavano onde gigantesche e mi 
sembrava una cosa fantastica riuscire a sfruttare 
così il mare per divertirsi.
il mare era per me un amico con cui avevo confi-
denza, che conoscevo bene, di cui sentivo il respiro 
profondo.

il primo giorno di cavalloni mi sono divertito come 
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non mai. penso di aver fatto un bagno di quattro 
cinque ore dato che alla fine avevo le mani molto 
lesse.
dopo qualche tentativo ho capito come si prende-
vano le onde e ho cominciato a scivolare a tutta 
velocità dal momento in cui l’onda cominciava ad 
arricciarsi fino a quando diventava tanto piccola 
da non riuscire più a spingermi.
scivolavo sempre disteso perché con quel tipo di 
tavola giocattolo alzarsi in piedi non era assoluta-
mente possibile dato che era molto piccola e insta-
bile.
comunque era il gioco più divertente del mondo ed 
ero l’unico a farlo. mi pareva impossibile che quel 
giocattolo fosse passato inosservato, ma nessun 
bambino ce l’aveva.
vedevo le persone che si fermavano a guardarmi 
scivolare sulle onde e mi sentivo felice perché non 
avevo fatto nulla per attirare la loro attenzione, 
semplicemente mi divertivo come un matto, e loro 
mi guardavano.
era stupendo aspettare le onde, guardarle arriva-
re e scegliere la migliore da cavalcare.
e subito dopo la scivolata fare la fatica necessaria 
per arrivare di nuovo al punto di partenza, nuo-
tando contro corrente senza farsi travolgere.
la spiaggia si svuotava appena arrivavano due nuvo-
le e quindi mi trovavo in acqua quasi completamen-
te solo e, muovendomi continuamente, non sentivo 
il freddo, mentre vedevo le persone a riva infilarsi la 
maglietta o ripararsi dalla pioggia e dal vento.

non c’era cosa più bella di una giornata di cavallo-
ni e per questo le sfruttavo tutte fino in fondo.
Enrico si è comprato il surf subito dopo avermi 
visto scivolare il primo giorno di onde e da quel 
momento abbiamo cominciato ad essere in due a 
divertirci come matti.

15. le sfilate

una delle cose più fastidiose che mi capitava quasi 
quotidianamente era attraversare la spiaggia pri-
vata del condominio per arrivare alla riva dove 
stendevo l’asciugamano.
dovevo passare in mezzo agli altri bambini (e poi 
ragazzi) del condominio che mi pareva si aspet-
tassero qualcosa da me: stavano lì tutti insieme, 
spesso a non fare nulla, e quando incrociavamo gli 
sguardi ci dovevamo salutare. chissà perché, poi, 
se non facevamo mai niente insieme.
altre volte erano impegnati a giocare a pallavolo e 
quindi non incrociavamo gli sguardi e non ci salu-
tavamo.
ma quei ciao-ciao mi sembravano completamente 
assurdi, erano una specie di obbligo scritto da nes-
suna parte, però assolutamente in vigore.
spesso inoltre mia cugina si fermava a scambiare 
due parole con qualcuno di loro e io le stavo vicino 
senza dire nulla. poco dopo salutavamo e continua-
vamo la strada verso la riva.
non dico che arrivare a stendere l’asciugamano 
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e sdraiarsi al sole fosse per me un sollievo, ma 
quasi.

le cose sono peggiorate progressivamente con il 
passare degli anni. 
più crescevo più sentivo che mi sarei dovuto fer-
mare a dire qualcosa ai ragazzi. ma non avevo nul-
la di particolare da dirgli!
così una sera, uscendo dal condominio in direzione 
sala giochi, li ho visti tutti radunati intorno ad una 
panchina vicino all’entrata del condominio.
ho detto un ciao generale e uno di loro, Gianni, con 
i capelli dritti a caschetto e il viso sottile, mi ha 
detto: fermati un attimo. dov’è che vai?
vado in sala giochi – gli ho risposto.
poi c’è stato un secondo di silenzio, e ho proseguito 
per la mia strada.

la cosa che mi dava più sollievo era togliermi di 
dosso i loro sguardi interrogativi.

16. BOY

una sera sono uscito come sempre dal condominio 
in direzione sala giochi e ho trovato i soliti ragazzi 
intorno alla solita panchina che c’era vicino alla 
porta d’entrata.
avevo circa tredici anni e non facevo più di tanto 
caso a come mi vestivo: cercavo di abbinare un 
po’ i colori in modo che non stonassero ma non 

mi preoccupavo di che marca fossero i miei ve-
stiti.
il periodo dei paninari stava finendo ma la moda 
durava ancora. mia cugina si vestiva firmata e 
anche alcuni dei miei coetanei del condominio lo 
facevano.
in quel periodo erano usciti dei capi bicolori con 
la scritta BOY: evidentemente erano il contrario 
dei capi firmati, dato che costavano poco ed erano 
molto diffusi. ma io questo non l’avevo capito.
senza pensarci più di tanto mi sono comprato pri-
ma la t-shirt, poi il cappellino e poi le bretelle BOY.
quella sera mi ero vestito tutto BOY.
uscendo dal condominio avevo salutato come al so-
lito i ragazzi senza notare nulla di strano. ma al 
ritorno Gianni mi ha fermato un’altra volta e mi ha 
detto: scusa un attimo.
io mi sono fermato ad ascoltare e lui ha continua-
to: ma non ti vergogni?
io ho guardato negli occhi quell’antipatico e gli ho 
risposto con un sorriso che cadeva dalle nuvole: 
no, perché?
lui ha cercato di replicare ma una delle ragazze gli 
ha detto qualcosa come: ma dai, lascialo stare...
ho proseguito per la mia strada cercando di non 
pensarci.
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ESTATE 1989

1. terza media

l’anno che ho fatto la terza media mi sono successe 
molte cose che mi hanno cambiato.
passavo molto tempo con mia cugina e sentivo i di-
scorsi che faceva con le sue amiche quando parla-
vano di ragazzi e ne ero oltremodo incuriosito ma 
venivo trattato sempre come il più piccolo che non 
dovrebbe più di tanto sentire certe cose che sareb-
bero arrivate più avanti...
inoltre mi capitavano tra le mani i suoi giornali, 
che leggevo con una curiosità smodata:
Cioè era un giornalino che, oltre a parlare di mode 
e cantanti, dedicava varie pagine ai primi rapporti 
amorosi tra ragazzi, e quella era la parte che divo-
ravo con più interesse;
Il Paninaro, invece, oltre a dare precise direttive 
sui capi da indossare per fare conquiste, contene-
va dei racconti a fumetti in cui lo scopo dei prota-
gonisti era di conquistare le ragazze e i mezzi che 
usavano erano soprattutto i vestiti di marca che li 
contraddistinguevano dai ragazzi più sfigati e fuo-
ri moda.
tutto ciò mi portava a cercare con tutte le forze di 
sperimentare prima possibile quanto appreso: per 
questo ho cominciato a vestirmi firmato e a tenta-
re continuamente approcci con le ragazze.
ma la cosa più sconvolgente è che ci riuscivo senza 
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troppe difficoltà e in terza media la sapevo più lun-
ga dei miei compagni di classe.
le ragazze ci stavano perché curavo molto il mio 
aspetto, portavo i capelli lunghi e, grazie a mia cu-
gina, conoscevo molti dei loro segreti.

2. skateboarding

all’inizio del luglio 1989 mi sono comprato uno 
skateboard semiprofessionale, o almeno così mi ha 
detto il negoziante che me lo ha venduto.
sono sempre stato attratto dallo skateboard: da 
quando ne ho visto uno, piccolo, di plastica colo-
rata, sotto i piedi di un mio cugino. avevo meno di 
dieci anni, nei primi anni ottanta.
ne ho posseduti di diversi tipi: prima uno di plasti-
ca simile a quello di mio cugino, poi uno stranissi-
mo con un lungo manico flessibile, poi uno molto 
bello, forse di vetroresina, acquistato da mio padre 
in un negozio di articoli sportivi. ma si trattava 
sempre di tavole molto piccole e io sapevo, attra-
verso la tv, che in America si usavano le tavole più 
grandi, e le desideravo.
sono riuscito a trovarne una in un negozio di gio-
cattoli nel luglio 87, ma è stata un po’ una delu-
sione, perché, sebbene la tavola fosse grande e di 
legno, si trattava comunque di un giocattolo e non 
di uno skateboard di buona qualità.
me ne sono reso conto l’estate successiva, quando 
ho visto un ragazzo tedesco, in sala giochi, che 

teneva sotto braccio uno skateboard evidentemente 
più bello del mio, con una grafica molto vistosa, 
come se l’intera tavola fosse la faccia di un mostro 
colorato. questo tipo, poi, se ne è andato in skate, 
spingendosi in un modo che mi ha strabiliato: 
senza appoggiare i piedi a terra, soltanto facendo 
perno sulle ruote posteriori e spostando la tavola 
a destra e sinistra.
mi pareva impossibile: ci ho provato subito con il 
mio skate giocattolo ma non ci sono riuscito.

nel luglio dell’89 ho conosciuto Emi, un ragazzo che 
possedeva uno skate americano della Santa Cruz. 
provandolo mi sono reso conto che era molto più 
veloce e maneggevole del mio e muoversi come fa-
ceva il ragazzo tedesco risultava molto più facile. 
dopo qualche giorno ho notato che un negozio 
di articoli sportivi di Jesolo vendeva degli 
skateboards premontati che mi sembravano simili 
a quello di Emi, così ne ho comprato uno.
il negoziante mi ha detto che era un Variflex semi-
professionale con la tavola in acero canadese, e ha 
aggiunto: è anche troppo bello per saltare su e giù 
dai marciapiedi.

3. dalle riviste a piazza Aurora

nello stesso periodo è comparso in edicola Skate: 
un giornalino interamente dedicato allo skate-
board, che descriveva la diffusione della “skatema-
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nia” a Milano e Roma, dipingeva la California come 
un mondo mitico, patria dei più grandi skaters, e 
insegnava le manovre basilari attraverso alcune 
foto-sequenze commentate.
nel frattempo il giornalino Il Paninaro aveva chiu-
so i battenti e Skate ne costituiva in qualche modo 
il seguito: ideatore di entrambi il milanese Davide 
Rossi. inoltre c’era Skate e Snow Board, una rivi-
sta molto più professionale e ricca di foto, che par-
lava di gare, materiali e manovre, e comprendeva 
una sezione dedicata alla tavola da neve.
quanto a me, mi consideravo un paninaro appas-
sionato di skateboard, ma non avevo ancora cono-
sciuto nessuno skater.
un pomeriggio sono uscito dal condominio con lo 
skate sotto braccio e mi sono spinto sull’asfalto li-
scio della strada lungomare fino all’arena di piazza 
Aurora: una costruzione fatta di gradini di diverse 
dimensioni con una superficie liscia centrale che 
mi pareva il luogo più adatto per skateare e pro-
vare a fare qualche manovra. è stata una buona 
intuizione, dato che lì ho incontrato altri ragazzi di 
diverse età che come me cercavano di imparare a 
skateare: ho parlato con loro e li ho conosciuti sen-
za problemi visto che eravamo accomunati dalla 
stessa passione.

4. il primo skater

un giorno in piazza Aurora c’era soltanto un ra-

gazzo: mi sono avvicinato e ci siamo conosciuti.
si chiamava Andrea, abitava a Milano e avrà avuto 
diciotto anni, mentre io ne avevo quattordici.
portava un paio di jeans tagliati al ginocchio tut-
ti sfilacciati, una t-shirt di non so che marca, un 
cappello con frontino messo al rovescio, ai piedi un 
paio di scarpe da ginnastica alte molto consumate, 
e usava una tavola con la grafica tutta rovinata.
io portavo dei boxer da bagno American System che 
usavo come pantaloncini corti, t-shirt Converse, 
All star alte di tela ai piedi, e tenevo il mio nuovo 
Variflex sotto braccio.
gli ho detto che andavo in skate da poco e volevo 
imparare ad ollare, e che leggevo Skate e Skate e 
Snow Board. 
lui mi ha risposto che Skate era un giornale da po-
ser come quel paninaro di Davide Rossi! mentre 
Skate e Snow Board era una bella rivista e ce n’era 
anche un’altra, intitolata XXX, che però non si tro-
vava in edicola.
io gli ho detto che su Skate insegnavano come si 
fa l’ollie, mentre su SSB insegnavano manovre più 
complicate. 
quando ha cominciato a skateare ho realizzato che 
era molto bravo: faceva un sacco di manovre di cui 
pronunciava i nomi ad alta voce, per insegnarmeli, 
dato che io sapevo fare soltanto il tip tap e scende-
re dai gradini.
per me era tutto assolutamente nuovo: strabiliato 
ed entusiasta, lo guardavo cercando di imparare 
i movimenti e di associarli ai nomi, probabilmen-
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te americani, che capivo male dato che alle medie 
avevo studiato il francese e non l’inglese.
gli ho chiesto perché la sua tavola fosse tutta stri-
sciata sotto e lui mi ha risposto che slideando è 
inevitabile rovinare la grafica, e ha continuato a 
skateare.
dopo poco che Andrea se ne era andato sono ar-
rivati alcuni ragazzini alle prime armi come me, 
che avevo conosciuto qualche giorno prima, e gli 
ho raccontato del mio straordinario incontro.

5. sala giochi

la sala giochi era per me un luogo di grandi avven-
ture. 
giocare con i video games voleva dire diventare il 
protagonista di storie incredibili, vivere situazioni 
fantastiche senza farsi mai del male, soltanto inse-
rendo dei gettoni e cominciando una nuova partita 
a Popeye, Pac Land, Don Davis e molti altri.
si poteva giocare nella nazionale di calcio di qua-
lunque paese e guidare automobili senza patente: 
insomma fare tutto ciò che nella realtà non è pos-
sibile.
giocare ai video games era semplice, immediato 
e divertente, e permetteva di viaggiare restando 
fermi nello stesso luogo.
senza dire che in sala giochi capitava anche di co-
noscere qualcuno.
ricordo i doppi a sangue, io contro Enrico: sfide in-

finite a chi riusciva a liberare la principessa Cindy 
in Don Davis, un videogioco a cartoni animati; op-
pure a chi riusciva a saltare la piscina più lunga in 
Pac Land...
passavamo in sala giochi ore, spesso fino a notte 
fonda, fino a che chiudeva, con le tasche dei pan-
taloni che le nostre madri ci riempivano di gettoni 
prima di andare a divertirsi da qualche parte.

6. tre più tre

una sera di quell’estate, in sala giochi, ho conosciu-
to due ragazzi del condominio che non facevano 
parte del solito gruppo di cui ho parlato.
questi due alloggiavano al piano terra e prende-
vano gli appartamenti in affitto per un mese come 
me, quindi non si davano delle arie da ricchi come 
gli altri.
li ho conosciuti perché stavamo intorno allo stes-
so videogioco e attorno al videogioco di fronte al 
nostro c’erano tre ragazze con cui abbiamo comin-
ciato a scambiare degli sguardi, così noi tre maschi 
abbiamo cominciato a confabulare sulla maniera 
migliore per conoscerle, dato che la situazione 
prometteva bene.
a me piaceva una delle tre ragazze: con incredibili 
occhi azzurri, carnagione chiara, capelli castani 
e... due tette meravigliose.
inoltre secondo me lei aveva la mia stessa età men-
tre le altre due sembravano più grandi, come del 
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resto poco più vecchi di me erano i miei due nuovi 
amici, e quindi evidentemente parevano fatte ap-
posta per loro, le altre due ragazze.
in sala giochi c’è stato solo un gran giro di sguar-
di, senza riuscire a scambiare neanche una parola, 
ma quando le tipe sono uscite le abbiamo seguite 
senza ritegno e, un secondo prima che entrassero 
nel loro albergo, uno di noi ha avuto il grandissimo 
coraggio di dire, così senza nemmeno che loro si 
fossero girate a guardarci: com’è che vi chiama-
te?!
le tre si girano, sorridendo, divertite come se non 
aspettassero altro, e ci siamo presentati. siccome 
io volevo far capire subito alla tipa che mi piaceva 
che ero interessato a lei, quando lei ha detto il suo 
nome io ho ribattuto spontaneamente: buono a sa-
persi! – frase assolutamente ingenua e azzardata 
a cui lei ha reagito con uno sguardo a metà tra il 
divertito e l’interrogativo.

7. in terrazzone

così ho conosciuto Alessandra e una sera le ho det-
to che volevo farle vedere una cosa.
all’ultimo piano del Condominio Frontemare c’è un 
terrazzone da cui si può guardare giù e vedere dal-
l’alto la spiaggia e la città. lo spettacolo delle cose 
viste dall’alto mi piaceva tantissimo e la spiaggia 
di sera vista da lì era magnifica, con le piccole luci 
delle navi lontane e il segnale luminoso intermit-

tente del faro. e dalla parte opposta a quella pace 
dai colori tenui, le luci fitte della città con tutta 
la gente che passeggia nella via centrale, i rumo-
ri delle automobili e le musiche lontane e confuse 
provenienti dai piano bar.
Ale inizialmente ha rifiutato la mia proposta per-
ché non voleva lasciare sole sua sorella e la sua 
amica, ma poi ha detto che sarebbe venuta, solo 
per dieci minuti.
salendo in ascensore con lei mi sentivo un po’ in 
imbarazzo ma la tensione si è sciolta subito dopo, 
nell’aria fresca della sera sul terrazzone, guardan-
do lo spettacolo del panorama, con il cielo stellato 
sopra e tutto il resto.
lei era bellissima e volevo baciarla ma sapevo che 
le ragazze a scuola prima di baciarmi volevano 
sempre che io pronunciassi la fatidica domanda 
che mi imbarazzava moltissimo ma loro esigevano 
altrimenti niente baci: vuoi stare insieme?
in pratica le ragazze che avevo conosciuto a scuola 
non mi baciavano se prima non ci si prometteva di 
stare insieme. che poi la storia finisse dopo qual-
che giorno o qualche settimana non importava, 
l’importante per loro era sapere che stavamo in-
sieme prima di acconsentire a baciarsi.
quindi io credevo che quella fosse una regola fissa 
delle ragazze e valesse anche per Ale, che era la 
mia prima conquista delle vacanze al mare. 
allora sul più bello, dopo che le ho detto che mi 
piaceva e l’ho guardata negli occhi, le ho chiesto 
se voleva stare insieme a me: ma lei si è intristi-
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ta improvvisamente e mi ha detto che non aveva 
senso mettersi insieme perché dopo pochi giorni 
lei sarebbe partita e probabilmente non ci sarem-
mo più visti.
il suo ragionamento era perfettamente sensato e 
lo condividevo in pieno, ma siccome pensavo che 
non mettersi insieme volesse dire non baciarsi, ho 
insistito promettendole che poi le avrei scritto, ci 
saremmo tenuti in contatto e ci saremmo sicura-
mente rivisti. il tutto sapendo benissimo che erano 
balle, ma io volevo baciarla e anche lei mi ha detto 
che le piacevo quindi anche lei lo voleva di sicuro!
quindi c’è stato tutto questo equivoco, fin che sono 
riuscito a convincerla e mi ha detto: va bene, stia-
mo insieme.
e finalmente: sul terrazzone, con il cielo stellato 
sopra, la brezza intorno e lo spettacolo della spiag-
gia e la città di notte sotto: abbiamo limonato!

8. emh...

baciarsi mi sembrava la cosa più bella mai capita-
tami, accarezzarci dolcemente, sentire il suo pro-
fumo di mela e toccare la sua pelle di pesca, e poi 
le guardavo un po’ le tette stupende, ma non avevo 
coraggio di toccarle perché le ragazze a scuola si 
erano sempre arrabbiate quando avevo tentato di 
farlo con loro e io non volevo rovinare la meravi-
gliosa atmosfera che si era creata tra me e Ale lì 
sopra.

dopo poco lei ha guardato l’orologio e si è preoccu-
pata per sua sorella rendendosi conto che era pas-
sata più di un’ora: infatti guardando giù abbiamo 
visto sua sorella, la sua amica, i miei due amici e 
anche mia madre e mia cugina che camminavano 
a lato della strada lì vicino, come se ci cercassero.
quando ci hanno visto uscire insieme dalla por-
ta del condominio, tutti hanno tirato un sospiro 
di sollievo, mentre la sorella di Ale è scoppiata a 
piangere e ci ha rimproverati perché avevamo det-
to che saremmo stati via soltanto dieci minuti.
e qui finisce la straordinaria storia dell’estate 
1989, quando avevo quattordici anni.
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ESATATE 1990

1. prima ragioneria

frequentando la prima ragioneria ho cominciato 
a pensare che viviamo in un mondo difficile, mi 
sono innamorato di una compagna di classe più 
vecchia di me di un anno e ho skateato il più pos-
sibile.
così ho passato l’inverno imparando a resistere 
alla pressione della scuola, ho acquistato maggiore 
sicurezza nei rapporti con le ragazze e ho coltivato 
la mia passione per lo skate.
arrivato in spiaggia il luglio successivo, non mi 
sono curato per niente della cricca dei ragazzi del 
condominio e ho diviso i miei pomeriggi tra poco 
studio di materie scolastiche e la lettura di un libro 
assegnatomi per le vacanze dalla prof di italiano, 
lunghe ore di skateboarding in piazza Aurora in-
sieme a sempre nuovi amici che mi stimavano per 
come avevo imparato a skateare, e nuotate rilas-
santi nel tardo pomeriggio.
alla sera amavo sedermi insieme a mia cugina nei 
vari piano bar e ascoltare i musicisti: ero affasci-
nato soprattutto dalla bravura con cui sfruttava-
no gli strumenti elettronici riuscendo ad ottenere 
l’effetto di pieno di un’intera band. uno o due musi-
cisti, un chitarrista e un tastierista oppure un ta-
stierista e una cantante, riuscivano a riprodurre 
con un certo realismo il suono di una batteria, di 
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strumenti a fiato e archi, mescolandoli abilmente 
a sonorità elettroniche.
poi continuavo a frequentare la sala giochi dove 
trovavo Enrico e anche i ragazzi del condominio 
che non mi guardavano più male perché di sera, 
quando non skateavo, indossavo una divisa di loro 
gradimento, cioè i vestiti di marca.
le “sfilate” non mi intimidivano più dato che avevo 
imparato a non fare molto caso ai saluti e a pensa-
re a ciò che più mi piaceva, cioè lo skateboarding, 
nuotare, e il libro che stavo leggendo.
ma la cosa che mi ha stupito maggiormente è sta-
ta che Enrico mi ha detto che sapeva con certezza 
che piacevo alla ragazzina con i capelli rossi.

2. La luce buona delle stelle

lei era rimasta nel mio cuore come una stella ir-
raggiungibile: le storie con le altre ragazze erano 
vita quotidiana, mentre lei per me continuava ad 
essere un sogno troppo bello, come cantava Eros 
Ramazzotti insieme a Patsy Kensit, in una canzone 
che mi faceva sospirare ogni volta che la ascoltavo: 
“ma certi sogni son come le stelle /  irraggiungibili 
però / quant’ è bello alzare gli occhi / e vedere che 
son sempre là”.
e ripensando alle parole di Enrico mi è venuto in 
mente che un pomeriggio, uscendo dal condominio 
con lo skate sotto braccio, l’ho incrociata davanti 
alla porta d’ingresso e ho notato che dopo il solito 

brevissimo scambio di saluti, quando ho cacciato 
giù la tavola e ho cominciato a spingermi verso 
piazza Aurora, lei è rimasta ferma e mi ha seguito 
con lo sguardo.
qualche giorno dopo, di sera, uscendo dalla sala 
giochi in direzione piano bar, lei mi ha seguito per 
qualche passo insieme ad un’altra ragazza, sulla 
via centrale gremita di persone in passeggiata, e 
poi questa ragazza mi ha fermato e mi ha detto 
qualcosa come: la mia amica vorrebbe conoscerti.
e lei, molto imbarazzata, ha allungato una mano 
sorridendo e mi ha detto: ciao, io mi chiamo 
Giulia.
se lei era imbarazzata, io lo ero di più e non ave-
vo la minima idea di come reagire, dato che non si 
trattava di una ragazza qualsiasi ma del mio sogno 
infinito. avrei voluto essere gentile e dirle qualcosa 
di carino ma non controllavo assolutamente le fra-
si che mi uscivano dalla bocca. sparavo a casaccio 
e dopo aver pronunciato le parole mi accorgevo di 
non essere riuscito a dire ciò che desideravo.
dovevo semplicemente stringerle la mano e dirle il 
mio nome e aspettare che fosse lei a parlare, dato 
che era venuta da me, e invece ho detto: ah, sì, io ti 
conosco già, e so anche qualcos’altro... (alludendo 
assurdamente alle parole di Enrico).
le due si sono guardate stupite e ho visto l’imba-
razzo di Giulia crescere ulteriormente.
ho cercato di rimediare chiedendole se le andava 
di fare due passi ma lei ha risposto che doveva tor-
nare subito in appartamento.
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per fortuna ha acconsentito quando le ho proposto 
di accompagnarla, e la sua amica se ne è tornata 
verso la sala giochi lasciandoci soli.
passeggiando verso il condominio, Giulia mi ha 
detto che le piacevo e che voleva dirmelo prima di 
partire per Londra, il giorno successivo.
i fatti continuavano ad accadermi addosso inaspet-
tatamente e io non sapevo come reagire.
lei mi sembrava una bambina anche se era più alta 
di me, era impacciata per l’imbarazzo e quando le 
ho richiesto se poteva fermarsi fuori ancora un po’, 
mi ha sorpreso la decisione con cui ha rifiutato, di-
cendo che sua madre si sarebbe arrabbiata e che 
doveva assolutamente rientrare: ma erano solo le 
dieci e mezza, prestissimo, per me che ero abituato 
ormai da anni a stare fuori fino a notte fonda.

3. allora ciao

mi trovavo completamente spiazzato: era tutto 
talmente diverso dall’amore che avevo sempre so-
gnato!
lei che mi sembrava una bambina impaurita e che 
doveva assolutamente rientrare alle dieci e mez-
za, e che sarebbe partita per Londra l’indomani e 
quindi non avrei più potuto vederla fino all’estate 
successiva. lei che non avevo mai avuto il coraggio 
di conoscere ed era venuta da me per dirmi che 
le piacevo sapendo che non saremmo potuti stare 
insieme che per pochi minuti.

mi pareva tutto assolutamente senza senso.
allora ciao, adesso ci dobbiamo salutare – mi ha 
detto all’ingresso del condominio.
mi sono avvicinato per darle due baci sulle guance, 
e a quei due baci ne è seguito finalmente un terzo, 
sulle labbra.
eravamo abbracciati, lei con la schiena appoggiata 
ad una colonna.
le ho detto: ciao, sei bellissima – con la voce rotta 
dall’emozione, guardandola negli occhi, cercando 
di sorridere.
l’ho baciata sulla bocca con tutta la passione che 
avevo.
e ho pensato che fosse il suo primo bacio, dato che 
pareva non sapere assolutamente come compor-
tarsi.
sentivo sui suoi vestiti un odore lieve ma netto di 
naftalina, come quella che mia nonna insisteva a 
mettere nei cassetti dell’armadio.
mi sembrava sempre più una bambina troppo 
grande, mentre ci davamo quel bacio maldestro e 
dolcissimo, che non potrò mai dimenticare.
ho cercato di trattenerla vicinissima il più possibi-
le, abbracciandola, mentre ripeteva a voce bassa : 
devo andare...
e così se ne è andata, senza che ci fossimo scam-
biati gli indirizzi e senza dire una parola sul fatto 
che non ci saremmo più rivisti fino all’estate suc-
cessiva.
ho lasciato l’ingresso del condominio con mille 
pensieri contrastanti, con l’impressione di non 
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poter controllare nulla di ciò che mi accadeva e di 
essermi lasciato sfuggire il sogno infinito che mi 
aveva attraversato in un lampo.

4. Gianni e il libro

dopo la partenza di Giulia, è successo che sono en-
trato a fare parte del gruppo dei ragazzi miei coe-
tanei del condominio: incredibile ma vero, comun-
que è durata ben poco.
anzi, più che entrare nel gruppo, direi meglio che 
mi è capitato di passare un po’ di tempo con loro.
dopo la partenza di Giulia, siccome io parlavo pa-
recchio con Enrico e quindi devo avergli raccon-
tato quello che mi era successo quella sera, evi-
dentemente lui l’ha spifferato agli altri ragazzi: 
abitudine che da questo momento in poi continue-
rò a riscontrare sempre in Enrico, quella di svela-
re segreti...
fatto sta che in sala giochi mi pareva che gli altri 
mi guardassero in modo diverso, forse anche per 
il mio abbigliamento in regola con i loro canoni, e 
così mi è capitato di parlare più spesso con loro, 
anche quando Enrico mi invitava a fermarmi un 
po’ nella spiaggia privata del condominio, e così li 
ho conosciuti.
Gianni ha sempre cercato di mettermi in difficoltà, 
come le prime volte che mi ha rivolto la parola: mi 
sembrava che volesse continuamente provare se 
ero degno o meno di stare con loro.

ad esempio mi rompeva le palle con il libro che 
stavo leggendo, cominciando col chiedermi di che 
libro si trattasse, affermando poi di averlo letto 
molti anni prima (quindi io ero un pivello perché 
lo leggevo solo adesso) e rimproverandomi infine 
di leggerlo troppo lentamente dato che era un libro 
facile e avrei dovuto finirlo in una giornata.
lui ha sempre continuato a bombardarmi con af-
fermazioni di questo genere, in ogni situazione, e 
io ero costretto a difendermi in qualche modo: lo 
facevo dicendo sempre la verità e cercando di non 
darmi delle arie, come invece lui faceva.
ad esempio il libro: era la mia prima lettura, il 
mio primo romanzo, nell’estate successiva alla 
prima ragioneria. è forse vero che a quell’età 
un libro normalmente l’hai già letto, ma io dalla 
scuola avevo imparato che leggere è una noia, 
perché nessuno mai mi aveva stimolato a farlo e 
a capire il valore della lettura e a scoprirne il pia-
cere. quindi leggere quel libro per me voleva dire 
esplorare un mondo nuovo ed era faticoso perché 
mi fermavo ad osservare ogni particolare e ad 
ascoltare ciò che ogni nuova scoperta provocava 
in me.
leggere qualche pagina mi portava a fantasticare 
per ore, rallentando il tempo di lettura: soprattut-
to mi fermavo a pensare in quale rapporto stessero 
quelle parole che parlavano di un tempo lontano, 
con la mia vita di quindicenne nel 1990.
come poteva esserci un nesso tra ciò che succede-
va nel libro e ciò che io vivevo?
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eppure c’era, e leggendo mi trovavo necessaria-
mente ad attribuire un senso alle parole, scopren-
done le mille sfaccettature, esplorando i possibili 
significati.

5. Lucia

ho conosciuto anche lei, la bambina mora molto 
bella che nelle mie preferenze è sempre venuta se-
conda, dopo Giulia. lei ha un anno più di me e, oltre 
ad essere sempre bella, ha un paio di tette incredi-
bili e spropositate, che io desidero.
una sera è capitato che eravamo tutti nell’appar-
tamento di Enrico ad annoiarci e quando io ho pro-
posto di andare a mangiare un gelato, nessuno ha 
voluto venirci, tranne lei che mi ha detto: beh, io 
un gelato me lo mangerei... – così siamo andati noi 
due soli.
dopo il gelato siamo andati a vedere il mare e ab-
biamo parlato di molte cose, tra cui l’amore.
non avevo nessuna intenzione di provarci con lei, 
fino a quel momento in spiaggia, ma lì ho pensato 
che Giulia se ne era andata come era venuta, e 
che anche Lucia mi era sempre piaciuta. quindi 
gliel’ho detto e ho ricevuto come risposta che lei 
non era mai stata con un ragazzo più giovane, al 
che ho replicato che l’età non conta e tutto il re-
sto. ma lei niente, restava lì a pensarci e io non in-
sistevo perché mi ero già spiegato chiaramente.
torniamo nell’appartamento di Enrico e ci sediamo 

con gli altri attorno un tavolo a parlare. dopo un 
po’ io esco in terrazza e guardo fuori, con la schie-
na appoggiata al muro, pensando alla mancanza di 
senso di tutto quello che mi succede.
arriva lei, mi si avvicina senza dire niente, mi 
guarda negli occhi e mi dà un bacio di quelli giusti, 
che quasi mi lascia secco.
ecco: allora cosa vuol dire stare al mondo se sogni 
per una vita una bambina coi capelli rossi che dopo 
anni e anni ti dice che le piaci, vi baciate malde-
stramente per una frazione di secondo e lei par-
te per Londra la mattina dopo senza possibilità di 
avere più contatti fino all’anno successivo, e nel 
frattempo che lei è via tu combini una storia con 
la sua amica Lucia che anche questa sempre ti è 
piaciuta ma decisamente un gradino più sotto ri-
spetto a Giulia dei tuoi sogni che però non è un so-
gno ma una bambina cresciuta che ha paura di sua 
madre, rientra alle dieci e mezza di sera e parte 
per Londra lasciandoti lì da solo tutto confuso?
e poi perché questi ragazzi del condominio che ti 
prendono in giro e non sai cosa dirgli per una vita, 
in un momento cominciano a trattarti bene e sti-
mano i tuoi vestiti firmati e tu ci passi del tempo 
insieme, conquistando pure senza nessuna fatica 
le due più belle ragazze del loro gruppo?
è evidente che le cose vanno come vogliono loro e 
io che ci sono in mezzo non faccio che lasciarmele 
succedere addosso.
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6. Marco ubriaco

Marco è un ragazzo che si è unito al gruppo una 
sera che siamo andati tutti in spiaggia a fare un 
gioco che consisteva nel ripetere delle parole e chi 
sbagliava doveva bere un sorso di birra. scopo del 
gioco era ubriacarsi, dato che si giocava fin che fi-
nivano tutte le lattine di birra che c’erano, e non 
erano poche.
Marco è il più giovane del gruppo e fuma perché 
vuole sembrare più grande, cosa che a me dà mol-
to fastidio. è innamorato di Lucia, che cammina 
mano nella mano con me, e si lamenta di essere 
troppo piccolo per lei. al che io dico che non è un 
problema di età ma che si tratta soltanto di essere 
se stessi e non cercare di sembrare ciò che non si 
è: frase detta in assoluta buona fede dato che mi 
sembrava molto sensata da dire a lui che si vede 
lontano un chilometro che fa di tutto per sembrare 
assurdamente più grande.
lui però la prende male e non mi rivolge più la pa-
rola.
si comincia a giocare e quindi a bere, ma subito io 
mi stanco perché non mi voglio ubriacare e invece 
preferisco stare solo con Lucia in quella serata bel-
lissima, così glielo propongo e ci allontaniamo dal 
gruppo appartandoci su una sedia sdraio dove co-
minciamo a baciarci che dio la manda e io le tocco 
le tette tutto contento.
lei mi lascia ancora una volta strabiliato perché 
mentre è in braccio mio e ci baciamo, comincia a 

muoversi su e giù in un modo che a me fa molto 
ridere, mentre lei sembra ricavarne un gran piace-
re: pensa te come sono fatte le ragazze.
dopo un bel po’ di questi baci con l’altalena ci ac-
corgiamo che gli altri stanno tornando verso casa. 
facciamo per avvicinarci e vedo che Enrico e Gian-
ni stanno sorreggendo Marco, che non riesce a sta-
re in piedi dall’ubriachezza.
appena mi vede, comincia ad insultarmi a tutta 
voce e gli altri lo devono tenere perché lui mostra 
di volermi picchiare, ma l’unica cosa che riesce a 
fare è togliersi una scarpa e cercare di tirarmela 
addosso, mancando fortunatamente l’obiettivo.
mi tocca fare finta di niente e lasciare che lo ac-
compagnino a casa a braccio collo.

7. Massimo e le regole del gruppo

non ho ancora parlato di Max, il più vecchio e vol-
pone del gruppo: un ragazzotto bello e robusto, 
biondo e tarchiato, grande amico di Gianni.
inoltre fa parte del gruppo la sorella minore di Lu-
cia, che sta con Gianni.
ciò che più mi ha stupito di questi ragazzi è sta-
to scoprire che ognuno di loro in un modo o nel-
l’altro veniva a sapere dettagliatamente cosa gli 
altri avessero combinato nei rapporti personali: 
liti, promesse, rimpianti e soprattutto esperienze 
sessuali.
c’era una sorta di passaparola segreto che con-
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sisteva nello svelare le confidenze intime che un 
membro del gruppo faceva all’altro. ognuno dice-
va ad un altro qualcosa come: ti racconto questo 
ma tu non dirlo a nessuno – e immancabilmente si 
costituiva una sorta di catena di piccole promesse 
infrante, grazie alla quale dopo un poco ogni segre-
to veniva a galla. se ad esempio una sera la sorella 
di Lucia lasciava che Gianni gliela toccasse, dopo 
poco lo si sapeva, ma si faceva finta di niente o al 
massimo qualche piccola battuta.
ho scoperto questo meccanismo lentamente, quel-
l’estate, e devo dire che mi ha lasciato un po’ schi-
fato. ma soprattutto non riuscivo a capire il senso 
della regola di Max, che la sbandierava con vanto: 
è tradizione che ogni anno, prima della fine delle 
vacanze, io mi faccio entrambe le sorelle!
cercavo di fregarmene del tutto e come quindicen-
ne invogliato dalle storie più da grandi che senti-
vo dai miei cugini, cercavo in tutti i modi di capi-
re come era fatta la cosa di Lucia, e ogni sera in 
spiaggia mi impegnavo molto per toccargliela, ma 
non c’era proprio verso che lei lasciasse fare, anzi, 
una volta si è tanto arrabbiata per le mie insisten-
ze, insinuando che io volessi farlo per vincere una 
scommessa con gli altri ragazzi: ecco a che tipo di 
ragionamenti malati portava stare sempre in quel 
gruppo di amici che spifferavano tutti i segreti!
io volevo soltanto scoprire come sono fatte le don-
ne e non c’era niente di strano dato che stavo insie-
me a Lucia, ma lei per queste stupide ragioni non 
ne voleva sapere e mi toccava accontentarmi sol-

tanto di smaneggiarle un po’ le tette mentre ci si 
baciava facendo sempre quel ridicolo movimento 
di altalena che a lei tanto piaceva.

8. la punizione

i miei pomeriggi di quell’estate passavano tra un 
po’ di studio, molto skateboarding e varie nuotate. 
inoltre verso sera giocavo qualche partita di carte 
con un ragazzo sordomuto che avevo conosciuto in 
spiaggia. ma il mio comportamento sembrava non 
andare a genio ai ragazzi, dato che Gianni mi dice-
va di stare un po’ tranquillo con loro nella spiaggia 
privata, e tanto meno a Lucia, che una volta è ve-
nuta in piazza Aurora a prendermi mentre stavo 
skateando, con grande sorpresa degli altri skaters 
nel vedermi tornare a casa per mano con una tet-
tona simile.
una sera il gruppo decide di andare in discoteca e 
passare al parco acquatico il pomeriggio succes-
sivo.
io dico che ci si vede direttamente al parco perché 
la discoteca non mi piace neanche un po’ dato che 
c’è una musica oscena e assordante ed è pieno di 
gente e di fumo.
quindi loro ci vanno e io no.
ma il pomeriggio successivo cosa succede?
al parco acquatico tutti mi trattano con grande 
freddezza e soprattutto Lucia non si degna nean-
che di starmi vicino, tanto che ad un certo punto 
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faccio per avvicinarmi e baciarla come al solito ma 
lei si scosta e se ne va.
insomma io resto lì come un babbeo e non ci ca-
pisco niente, se non fosse che quando tutti vanno 
a fare il bagno e io sono lì pensieroso che cerco di 
capire la situazione, arriva Enrico e mi racconta 
che in discoteca, dato che io non c’ero, Lucia si è 
fatta Max.
quindi la lezione è: non infrangere le regole del 
gruppo o sarai punito.
l’estate termina che Max una sera si fa anche la so-
rella di Lucia approfittando dell’assenza momen-
tanea di Gianni e quindi la tradizione si perpetua 
nei secoli dei secoli.
 

INFINE

nei mesi invernali ho ripensato a tutto quanto mi 
era successo.
soprattutto mi chiedevo perché Giulia, nei giorni 
seguenti alla sua partenza per Londra,  non mi 
avesse mai scritto all’indirizzo del condominio: 
quello era l’unico modo che avevamo per comuni-
care, dato che io non conoscevo il suo indirizzo di 
Londra.
la cosa più sensata mi sembrava che lei fosse in 
qualche modo venuta a conoscenza della mia sto-
ria con Lucia, magari attraverso sua sorella mino-
re, una bambina che avrà avuto poco più di dieci 
anni, che vedevo spesso nella spiaggetta del con-
dominio.
quindi pensavo che non mi avesse scritto perché 
era rimasta delusa dal mio comportamento.
per me invece non era cambiato nulla: mi ero sem-
plicemente lasciato andare agli eventi, ma la sto-
ria con Lucia non aveva cambiato i miei sentimenti 
verso Giulia.
come la prima volta avrei voluto conoscerla e passa-
re del tempo con lei, scoprirla e magari fare un pez-
zo di strada insieme: e magari amarci per sempre.

poi mi domandavo se e come sarebbe continuata la 
mia amicizia con i ragazzi del condominio.

comunque, tutte le risposte sono arrivate il luglio 
successivo.
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nei mesi invernali, inoltre, la mia mania per i ve-
stiti firmati aveva lasciato completamente il posto 
alla passione per lo skateboarding. non mi sentivo 
più un paninaro e quella moda fondata sull’abbi-
gliamento e i soldi mi sembrava infantile e super-
ficiale.
adesso mi interessava lo skateboarding e il nuovo 
mondo che man mano scoprivo intorno a quella 
passione: mi sentivo senza dubbio uno skater.

arrivato al mare, non ho trovato molto da dire ai 
ragazzi della compagnia.
loro se ne stavano come sempre nella spiaggetta. 
io passavo di là, salutavo, qualche frase di circo-
stanza e poi più niente. neanche con Lucia, come 
se tra noi non ci fosse stato nulla, come se l’estate 
passata non fosse mai esistita.
come tutti gli anni che l’avevano preceduta: io pas-
savo di là, salutavo e tiravo dritto per la mia strada.
arrivavo in spiaggia verso sera, dopo aver skatea-
to le migliori ore del pomeriggio, facevo una nuota-
ta e poi salivo per cena.

e con Giulia è andata così.
Enrico mi ha detto che adesso stava con Emanue-
le, un ragazzo magro e molto posato che conoscevo 
di vista da molti anni.
infatti li ho visti insieme, lui e lei seduti sulle 
sdraio, sotto l’ombrellone, come una coppietta di 
adulti sposati.

quando sono andato a salutarla è stata molto 
fredda.
mi sentivo come un bambino o un selvaggio, vicino 
a una coppia di ragazzi maturi e per bene. 
e non mi ricordo di preciso cosa ci siamo detti.
so che stavo salendo in appartamento, subito dopo 
la nuotata pre-serale.
avevo i capelli sciolti, lunghi fino alle spalle, e li ho 
buttati in parte con la mano, per apparirle più bel-
lo, perché speravo ancora di piacerle.
ma l’impressione di quelle poche parole che ci sia-
mo scambiati è stata che lei fosse sulle sue, sulla 
difensiva, seduta vicina a Emanuele così diverso 
da me, come se volesse dirmi: vedi, adesso sto con 
lui e tu sei fuori, e stai alla larga, perché mi hai 
persa per sempre, se per caso hai mai pensato che 
fossi tua...

nel suo sguardo, nel suo modo di rispondermi mi 
pareva di scorgere una specie di rancore nei miei 
confronti, come se mostrandosi vicina a Emanuele 
volesse farmi pagare il mio comportamento segui-
to alla sua partenza.
come per ricordarmi di avere una colpa.

così ho tirato dritto un’altra volta.
ciao – ciao – con sorrisi e tanti saluti a tutti.
senza mai spiegare niente, senza aggiungere pa-
role.
via dritto, lei lì ferma al suo posto e io via per la 
mia strada.
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tutto finito e bloccato, ognuno fermo sulle sue, fin-
ta di niente totale sul passato.
ancora come se tra noi non ci fosse mai stato nul-
la, come se l’estate passata non fosse neanche mai 
esistita.

ma allora io penso così: 
voi tutti fate quello che vi pare, 
state nei vostri recinti 
con le vostre regole da rispettare 
e le vostre tradizioni da perpetuare.
state lì piantati come i grandi 
che non hanno più niente da scoprire.
voi fate come vi pare.

io vado a skateare
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