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INIZIO

prologo

inizio.
inizio o no?
se inizio poi non c’è più niente di niente
da poter rimediare.
tutto deciso.
inizio?

bah.
una storia vale l’altra. per quel che ne so.
è solo questione di sedersi al momento giu-
sto, davanti a sto monitor. il resto è super-
stizione.

stupida tastiera. stupidi tasti. stupida testa 
che non azzecca. stupido mondo che  se ne 
fotte, e delle mie pene di riscaldamento e de-
gli altri miei meravigliosi racconti dimmer-
da che nessuno pubblicherà. 
stupida vita che ormai mi fossilizza.
stupido bookman old style che mi sembra 
l’unico carattere che posso accettare di ve-
dermi parato davanti, per oggi.
è solo questione di capire qual è il momen-
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to adatto. il resto è stupida superstizione.
stupida. superstizione.

qualcuno è entrato. ha aperto la zozza porta 
di questa casa che ormai è un porto di mare 
per quante cazze di persone – ovviamente 
tutte altamente fastidiose – ci girano indi-
sturbate e si mette a cantare. a cantare, caz-
zo. uno entra in una casa non sua e si mette 
a cantare a squarciacazzadigola come nien-
te. vai a farti fottere, cantore misterioso e 
sfracellante. della mia quiete scribacchina. 
“nevica! nevica! lallallà! stavolta prende, 
stavolta attacca! nevicaaaaH!”
nevica.
questa, la notizia. il cantore ci tiene, che 
metta la testa fuori dalla finestra: guarda 
dai, e guardaaa!
porcaccialamalora. adesso vado a mirare, il 
bianco.
ma. ma non si vede un cazzaccio! è buio 
sfranto, fuori: sono già le cinque di pome-
riggio, buio sfranto, come cazzo la vedi, la 
neve?
“guarda sotto al lampione, al lampione, guar-
dali, i fiocchetti: sono tanti, tanti, ti dico, se 
continua così tutta la notte domani hai vo-
glia, della neve che ti ritrovi!”

aspetterò.
nel frattempo sorseggio un po’.

ieri è venuta anita, a trovarmi.
mi dice: quando li scrivi, degli altri racconti?
e quando ce l’ho il tempo di scriverli? le ri-
spondo io.
ma è il tempo per vivere, che mi manca, in 
realtà.
per scrivere se ne trova sempre, di tempo, 
ma quando il vuoto si fa sempre più a cristal-
li, non ce n’è più – di scrittura – nell’anima.
mi sono rinchiusa: a stare per strada ci si 
spossa, ci si sfibra, non esiste nessun muro, 
a riparare. la tua casa non è tua e c’è sem-
pre qualcuno a rinfacciartelo: ospiti, spacci, 
suonate di campanello ad ogni ora. nessun 
muro a riparare. alla lunga snerva e sfibra, 
non c’è niente da fare.
mi serve, un posto in cui potermi rinchiude-
re, quando ne ho bisogno.
ho dovuto fare resistenza – per ottenerla – la 
mia libertà: non rispondere al campanello, 
anche se la luce blu accesa diceva chiaro che 
c’ero, in casa.
ho dovuto non rispondere al telefono, far 
finta di non vedere certe facce in giro per 
strada.
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è facile scegliere una via, una a caso. ma è 
un inferno, cercare di venirne fuori.
ansie e pugni nello stomaco. questo, mi toc-
ca di fare e di subire.
perché nessun genere di umano accetta i 
cambiamenti fluttuanti?

ho i nervi traballanti, come se non bastasse. 
gli incubi la notte mi braccano e non mi la-
sciano riposo né distensione. tutto un tirag-
gio – di nervi e di fibre. tutti questi incubi a 
pezzettini – di sangue e di morti e di angosce 
al quadrato. mai fatto sogni splatter, pri-
ma di adesso. che vorrà dire? e agli incubi 
notturni si accompagnano nervi vacillanti, 
di giorno. azioni e parole e visi e cose mi si 
piazzano sul collo e sulle retine e non mi 
mollano. non mi mollano, vi dico. perché? 
stanno sempre lì a ricordarmi che cos’è, che 
ho fatto di male, che ho subito, di male. che 
ho provocato, di male.
di                                       MALE
sempre lì. uno strazio, un vero strazio. mi 
ritrovo a cacciare urletti che cercano fuga 
o a chiamarmi per nome. a voce alta. e me 
ne accorgo sempre dopo, di aver parlato. da 
sola, come i matti veri, quelli che non riesco-
no proprio a tollerare quello che si ritrovano 

dentro. che si RITROVANO. senza chiedere 
niente.   
oppure mi sale na rabbia o un odio talmente 
furiosi da non poter controllare, solo buttare 
all’aria e urlare. sfogo immediato. nessuna 
possibilità di controllo, nessuna. se non sfo-
go svengo, tanto i nervi mi si surriscaldano.
se va avanti così mi riviene l’insonnia, caz-
zo. neanche un mare di canne mi potrà sal-
vare, allora.

ma lasciamo da parte ste pene che non fre-
gano un cazzo a nessuno, me per prima, fi-
gurarsi. 
inizio sul serio adesso. 
l’onda arriverà, e se non arriverà butterò 
tutto a farsi fottere. 

partenza

le persone di sta schifa di città diventano 
sempre più pazze. fanno sempre più schifo. 
sono tutti alienati, cazzo. un branco di alie-
nati del cazzo che non si fanno mai i cazzi 
propri. questioni di alta moralità. nessuno 
che pensa a farsi i cazzi propri, ci tengono a 
mettere il becco nelle tue cose, anche se non 
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ti hanno mai visto. anche se mentre ti spu-
tano addosso le loro nefandezze d’alto borgo 
non ti vedono neanche, in faccia – si voltano 
solo per renderti ben chiaro – quant’è enor-
me, il loro disprezzo. mi fanno venire il vo-
mito, sti nuovi cittadini sicuritari. sicurezza 
e controllo, vogliono, sti marci, per le loro 
strade del cazzo. se poi qualcuno ci crepa, 
tanto meglio. non li sopporto davvero più, 
sti cagacazzi...
così pensava tra sé e sé giulio, che quasi qua-
si non ci riusciva neanche più, a mettere pie-
de per strada, tanta era l’angoscia di dover 
bestemmiare per forza contro qualcheduno, 
ansia da conflitto, rabbia impossibile ormai, 
da controllare.
ci tengono proprio, sti stronzi, a farsi il san-
gue marcio.
ad attaccar briga.
a scassare i coglioni, insomma.
cose da non sopportare. io me ne frego, di 
quello che fanno gli altri. me ne strafotto, 
semplice, non li considero nemmeno, men-
tre cammino – al limite li osservo, per curio-
sità.
puro interesse, insomma. perché non do-
vrebbe essere così? neanche mi verrebbe in 
mente di fermare qualcuno per dirgli: brut-

ta faccia di cazzo, devi camminare dall’altra 
parte del marciapiede, non di qua, sennò la 
prossima volta sta bicicletta – la vedi o no 
sta mia bici del cazzo? – ecco con sta bici del 
cazzo ti rifaccio il profilo nuovo e poi i cazzi 
sono tuoi, ché la ragione ce l’ho io, e anzi, ti 
faccio pure pagare i danni, stronzone.
altro che arancia meccanica o troiatine del 
genere.
non posso andare in giro col rischio conti-
nuo di imbattermi in una donnapsycoimpel-
licciata. pronta ad azzannare. a smaronare. 
a bloccarti per farti chiaro – cos’è che la 
infastidisce, alla regina del mondo dei miei 
coglioni.
ma adesso basta. adesso prendo e me ne 
vado. mi trasferisco. prendo tutto e ciao 
ciao.
via  via    via      viaaaaaa
di qui.
ma l’umanità è ormai ridotta a condizioni 
fognose ovunque. 
OVUNQUE, CAZZO.

giulio pensa e ci ripensa – e non se ne fa una 
ragione.
come si può farsene una ragione?
stressors ambientali a 8000. tanto valeva 
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continuare a lottare coi dinosauri. almeno 
era evidente, qual era il nemico.
oggi ha aspetti poliedrici. è ambivalente. e 
lotta in maniera scorretta: senza essere at-
taccato.
tanto valeva stare coi fottuti dinosauri, 
cazzo.
quella sì che era vita. in tranquillità, vaccac-
cia: guarda: lì in fondo c’è uno stronzo di di-
nosauro che pascola, svicoliamo e lasciamo-
lo lì a brucare, porcomondo. tutto sotto con-
trollo. di fatiche non dovevano poi essercene 
tante: vuoi mettere dover caricare di botto 
il cervello per ribattere in modo altrettan-
to acido a una vomitata di qualche vecchia 
sfracellante?  fottetevi, vecchie sfracellanti, 
ecco cosa.

a giulio viene la bile agli occhi, è evidente, 
anche perché di persone buone non ce ne 
sono quasi più. niente a compensare.
tutti imbecilli. e frocetti.
una quantità interminabile di frocetti, in 
giro.
giulio cerca e ricerca, un lavoro. ma è tutto 
inutile: nessuno se lo caga, uno tutto pelo-
so e svaccato come lui. poco importa se quel 
cazzo di lavoro l’avrebbe fatto anche perbe-

ne, dopotutto, comunque nessuno scampo: 
la volta successiva, quando ci ritornava, in 
quel posto procura-lavoro, ci ritrovava un 
frocetto, al suo posto, un frocetto con mescc 
e sopracciglia sottili, sculettamenti e mimi-
ca da pigliainculo. 
perché?
questo mondo è crudele e infame.
ecco cosa.
giulio cammina e cammina, per non pensare.
cammina e cammina, per sbollire.
ma questo mondo è crudele e infame.
ecco cosa.    

giulio e clara

clara pensa e ripensa a giulio. ci sta pensan-
do ormai da dodici minuti.
na roba impegnativa, insomma.
un lapillo le buca per la diciottesima volta la 
maglietta.
porcomondo.
clara pensa e ripensa, ma la conclusione è 
che giulio è un coglione. di lì non si scappa. 
non c’è niente da fare.
/diciannovesimo buco.. ma come cazzo lo 
squaglio, sto minchia di fumo?/
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è un coglione, si diceva, sì, davvero, altri-
menti non si comporterebbe    così           così 
così da coglione: attacca sempre con dei di-
scorsi incomprensibili e fa delle cose assur-
de tipo incazzarsi di botto – prendere – e an-
dare via
tac
come niente, da un momento all’altro, senza 
un vero perché.
sembrava che le cose fossero migliorate, che 
ci si potesse parlare, che ci si capisse, e poi
tac
da un momento all’altro – tutto è tornato 
come all’inizio: stridìo di denti e artigli, fa-
stidi incontrollati e incontrollabili
adesso clara ne ha proprio le palle piene: 
giulio è DAVVERO un coglione.

giulio intravede clara di sguiscio. è seduta 
nella solita bettola, quella all’angolo, per ar-
rivare a casa sua, quella che gli spritz sono 
una ficata e costano pochissimo. la vede in-
tenta a parlare con qualcuno.
ah, sì, è quella vocedelcazzo della betty.
sta betty ha proprio una voce stridula del 
cazzo – pensa sempre giulio ogni volta che la 
incrocia, per sbaglio.
si ferma un po’ – per guardarla di straforo, 

senza che se ne accorga. si nasconde dietro 
alla colonna, quella con tutti i graffiti, lì vi-
cino.
la osserva e la osserva.
clara è proprio perfetta.
si muove con grazia e ha una bella voce. qua-
si impalpabile. perfetta.
ha una faccia strana – lineamenti sottosopra 
ma miscelati daddio.
e non fa mai un gesto di troppo.
classe. alta classe.
c’ha solo un neo, la mia clara, pensa giulio 
tra sé, mentre la osserva: a volte riesce a 
farmi girare i coglioni in modo vertiginoso. 
effetti da supercentrifuga. robe da non cre-
dere, quello che non ti riesce a provocare 
con una sola puttanosa frase.
in fondo in fondo non capisce un cazzo, gli 
viene da pensare. mah.
ma del resto – pensa anche giulio, così, di so-
prassalto – facile che sono anch’io che non 
capisco un cazzo.
mah.
quasi quasi ci vado pur’io, a farmi no spritz.. 
è da due settimane che non la sento più, la 
mia clara, chissà, magari le è passata, ma-
gari si fa finta di niente e si ricomincia. ma-
gari…
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magari.

giulio è dietro alla colonna, quella con tutti i 
graffiti, e spia la sua clara e cerca il coraggio 
per rivederla davvero, la sua clara, accom-
pagnato dalla scusa di uno spritz.
ma gli viene solo da ridere, così prende e se 
ne va.

giulio e bernardo

lasciami in pace, bernardo;  lasciami in pace, 
bernardo.    mollami    bernardo delcazzo.
ma bernardo continua.
bernardo è un vero spaccacoglioni, 
quando la balla gli gira male
quando il fumo gli va in down e di traverso
quando il mix se lo prende a testainggiù.
non c’è niente di peggio che vedere bernar-
do quando è in queste condizioni, maialezoz-
zone, su questo non ci piove, tanto valeva 
entrare al famoso bar del cazzo e sorbirsi 
bettyhorrorvois coi suoi trilli strizzanervi, 
tanto valeva / tanto valeva, bernardo, per-
ché, bernardo, non sei un cattivo ragazzo, 
ti trovo anzi decoroso, nei tuoi propositi di 
distruzione, davvero, addirittura eroico, tal-

volta, ma, mio buon bernardo, quando sei 
ridotto così, bernarduccio adorato
mifaigirarelepalleeeeeeee! è chiaro o no, 
brutto logorroico, invadente, tormentevole 
scassacazzi?!
giulio si ritrova ad urlare “brutto logorroico, 
invadente, tormentevole scassacazzi” a due 
centimetri dal brutto muso di bernardo
senza prevederlo
senza sospettarlo
senza rendersene conto
/ a due centimetri /
e difatti bernardo ne risente.
il brutto muso di bernardo – ovvero naso 
aguzzo, occhi sporgenti e faccia incavata 
– ne risente. e si contrae.

o giulio, così anche tu ti riveli per quello che 
sei – un traditore.
un facciacomeilculo, un bastardodentro, un 
pugnalascapole.
da te non me lo aspettavo, giulio.
darmi del logorroico! a me, a me che in con-
fronto alle tue performances etiliche sem-
bro un novizio, un fraticello, un santo del 
paradiso.
a me, che ho dovuto sobbarcarmi spes-
so e volentieri i tuoi collassi vomitosi, le 
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tue perdite di ragione, i tuoi scoppi di vio-    
lenza.
a me che insomma – devi riconoscermelo, o 
giulio – ti ho salvato il culo decine e decine 
di volte.
bernardo adesso, pensando anche a queste 
cose, ha davvero la faccia tesa e stravolta 
dall’odio viscerale, dal lutto dell’abbandono, 
dal desiderio che il suo amico a tradimento 
ripari, in qualche modo.
ma giulio lo guarda teso, con in faccia un 
autentico stupore per quello che è successo, 
ma tutto teso verso di sé, incurante dei li-
neamenti in vena di esplosione dell’amico.
così bernardo si alza ed esce, sbattendo la 
porta.

camminare per questo quartiere è fantasti-
co, pensa bernardo dopo un po’, quando, si 
accorge, è già passata quasi un’ora da quan-
do se ne è andato dalla casa di giulio.
un’ora, come niente, lui non se ne è accorto 
– a malapena scopre adesso che sta cammi-
nando e che questa cosa gli procura piacere. 
quel quartiere è davvero adatto, per cammi-
narci addosso, e non tanto per il paesaggio o 
per qualcosa del genere, ché è un paesaggio 
tipico di una città tutta strade e incroci, ma 

perché in giro non c’è nessuno, solo poche 
persone, e tutte a passeggiare in solitudi-
ne / una persona qui, una lì, una lì in fon-
do / tutte signore che tornano dalla spesa e 
vecchietti a sgranchirsi. pochi adolescenti, 
quasi nessuno. nessun clamore da svariati 
decibel. tutto in quiete e in ordine.
si può camminare senza clacson e frenate a 
fil di culo, insomma, e per bernardo è motivo 
di soddisfazione.
[l’unica soddisfazione che mi resta, cazzo]
bernardo si ritrova clara davanti, la vede 
dall’altra parte della strada, sul marciapie-
di, che cammina tesa e diritta come na frec-
cia cieca. la vede col suo famoso cappello da 
pagliaccio fraccato sulle orecchie e sugli oc-
chi, le mani in tasca e la sciarpa fin sopra al 
naso. ma è lei, non c’è dubbio, anche se così 
coperta potrebbe essere chiunque, in fondo 
– ma è quella camminata, si dice bernardo, 
è proprio quella camminata che fa di clara 
CLARA. lei e nessun altro.
bernardo si ferma e la fissa. spera che lei si 
accorga di lui, che sia lei a salutarlo, lei a 
fermarsi per scambiare qualche parola. lui 
le ha finite, le energie a disposizione.
e difatti lei lo intravede, con la coda dell’oc-
chio, attraversa la strada e 
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“berni, come va?”
“bernardo, mi chiamo bernardo, cazzo. lo 
sai che li ODIO – i diminutivi del cazzo.”
“lo so. già”
“già”
[l’unica soddisfazione che mi resta, cazzo]
“sei  stato da giulio?”
“sì, vengo proprio dalla cazzaincula di casa 
di quel traditore dimmerda, ma non ne vo-
glio parlare. sono cose tra me e lui. e tu?”
“ahhh.. io mi sono appena vista con la betty  
(vocedelcazzo betty, vorrai dire – sottolinea 
tra sé e sé bernardo) ma a proposito di giu-
lio.. è un periodo brutto per lui, eh? litiga 
con tutti, anche con me, chiaro, quando mai 
non litiga anche con me quando è in questi 
periodi? ma ormai ne ho le palle piene, caro 
bernardo, e se lo vedi puoi anche dirglielo. 
perché invece non esistono, le cose tra me 
e lui. vabbè, io adesso vado a casa a farmi 
qualcosa di caldo, ché c’ho i geloni ai piedi 
e alle mani e al naso e, insomma, non se ne 
può più di questo cazzo di ultrafreddo pene-
trante. se vuoi venire anche tu, mi fai un po-
chetta di compagnia.”
“OK”
[l’unica soddisfazione che mi resta, cazzo]

bernardo e clara

bernardo e clara si conoscono da tanto.
saranno sette anni, ormai. o forse anche di 
più.
frequentavano lo stesso liceo, all’epoca. e gli 
stessi autobus. e le stesse strade tutti i gior-
ni. e lo stesso pezzetto di cortile, per andare 
a fumare, in ricreazione.
ma si parlavano poco, all’epoca.
bernardo veniva considerato un tipo stra-
no, da tenere un po’ alla larga, insomma. 
ma non era questo, a frenare clara, a lei non 
dava affatto fastidio, il suo tipo di stranezza, 
il fatto è che non ci si poteva fare affidamen-
to, su bernardo: un giorno ti raccontava la 
sua vita e il giorno dopo prendeva la mira 
per sputarti nell’occhio sinistro.
non ci si poteva fare affidamento, ecco 
tutto. 
ma con l’andar del tempo, dopo che si era 
fatto un pochette di storie con questa e quel-
la, era diventato più esperto, nel trattare 
con le donne.
e con gli uomini.
adesso clara lo trovava quasi perfetto. 
quasi: continuava ad essere un po’ troppo in-
disponente. un orso bruno. un predicomane. 



22 23

uno scassacazzi.
ma per il resto.. super! : ottimo compagno di 
bisboccia, ottimo compagno di prebisboccia.
addirittura ottimo nel postbisboccia.
tutti pregi al quadrato – mica roba da niente.
quando ci andava in giro assieme clara ne 
era fiera, di farsi vedere con lui.

giulio e bernardo, invece, si conoscono solo 
da tre anni.
per via di un giardinetto in cui si ritrovava-
no ogni pomeriggio per fumare. giulio ci an-
dava sempre da solo, parlava cogli arabi del 
luogo, lo spaccio locale, e con tutti i balordi 
che andavano a fare acquisti.
ci si divertiva da matti, giulio, in quel parco: 
col fatto che faceva un pochetta di compa-
gnia gli davano da fumare gratis, a condizio-
ne che lui le preparasse, le canne.
a lui andava bene. a loro anche.
una compagnia – tanto per dire a una cazzo 
di persona sempre quella – allora, come va 
oggi? qualche differenza, con ieri?
e lui ascoltava, le loro storie, i loro balletti 
spettacolari per sfuggire alla polìs, alla loro 
vita di ieri, alla loro vita di oggi.
balletti spettacolari.
e in più c’era anche tutto quel fottio di gente 

bacata che se ne veniva ad acquistare, gente 
strana, di ogni età, che raccontava e raccon-
tava
acqua a scorrere, per la mente di giulio.
acqua rinfrescante, a scorrere, davvero, ché 
di altri tipi di vita non ne voleva. troppo sof-
focanti. ingombranti. appiccicosi.
bernardo, invece, ci andava con un pochette 
di persone, al parco: tutti giocolieri da stra-
pazzo, che cercavano di imparare finalmen-
te a usare il diablo o le palline – o i birilli. gio-
colieri da strapazzo – alla ricerca di canne 
da scroccare, più che altro.
ché di soldi non ne vedevano tanti, ma di 
fumo ce n’era bisogno. ogni giorno.
dopo qualche mese cominciarono a parlare, 
del fumo e delle donne e dei fiori del male 
– della vita così come andava. e del fumo. e 
dell’alcol.
ed erano ancora lì a parlarne, prima che giu-
lio si rivelasse traditore nell’anima e nella 
mente.
cazzo – nell’anima e nella mente.
poi a una festa, un anno fa – più o meno – cla-
ra e giulio si sono conosciuti, grazie a berni.
[BERNARDO, cazzo. io li ODIO i diminutivi 
del cazzo.]
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quando si sono conosciuti, quella sera, a 
quella festa, giulio ha pensato di clara
/ eccola, la donna della mia vita /
e clara di giulio
/ quando si autoelimina, sto coglione incal-
lito? /
ma dopo ulteriori incontri – due, per la pre-
cisione, preparati meticolosamente dai due 
amici con tanto di ammiccamenti e sorri-
setti ma che dovevano (poveri idioti! pensò 
clara, all’epoca) sembrare assolutamente 
fortuiti e occasionali – la situazione si modi-
ficò fino ad arrivare a un 
/ bah, sì, comunque me la farei volentieri / 
per giulio        e a un
/ bah, ha qualcosa di buono, di buono dav-
vero, ma perché deve essere così  così    così   
COGLIONE? / per clara
e le cose procedettero così per un anno, un 
intero anno a cercarsi e poi odiarsi, a capirsi 
e poi tradirsi, a esultare e penare
e per cosa? – si chiede adesso clara.
e perché no? – si chiede invece giulio.
perché siete andati con la mente, tuttieddue 
– si dice bernardo.  
mah. 

l’incontro

giulio oramai non ne può più – di darsi del 
coglione per via che non c’è entrato – in quel 
cazzo di bar.
Ha perso la sua occasione.
perché   perché      PERCHÉ   ?                               
/ non possiedo quelle cazze di virtù dello spi-
rito e della mente capaci di 
pianificare
                    progettare
                                         programmare
il proprio futuro del cazzo? /
se ce le avesse, tali incredibili proprietà, 
adesso non si ritroverebbe a contorcersi le 
mani e a domandarsi come porcaccialama-
lora fare, per rivedere clara. questioni di 
nonchalance. di faccette tronfie. di galletti 
spennacchiati. chilosailperchè
intanto cartine e sigarette sono finite – biso-
gna uscire:
vestirsi
coprirsi – fino agli occhi
mettersi in moto
andare da quello stronzo del tabaccaio con 
le sue battutine sempre pronte a trafiggere
mah.
giulio per strada si guarda oramai il meno 
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possibile, attorno. na volta gli piaceva da 
matti – di osservare la gente – adesso non se 
lo può più permettere: solo smorfie contrat-
te e passo spedito.
na tortura, per le viscere.
no, basta guardare in giro, porcocazzo, a che 
serve? e per dimostrarla, la sua teoria delle 
visceresottosopra, si ferma e osserva.
E la vede.
Bellissima – si dice lui – davvero bellissima.
una trentina d’anni, lentiggini chiare, occhi 
chiari e capelli sull’arancio.
ma non se lo cagherà mai. chiaro. na donna 
del genere non se lo può proprio permettere 
– di cagare un ventenne.
anche se ventenne inoltrato.
nooooo: nessuna possibilità.
“scusa, hai da accendere?” chiede lei, che gli 
si è avvicinata d’improvviso, causando tam 
tam e botti lucenti nel cuore esterrefatto di 
lui
/ HAI DA ACCENDERE? / Ficata! è proprio 
lei, la scusa più antica del mondo, il solo mo-
tivo per cui una decina d’anni prima aveva 
preso a fumare: poter andare dalla splen-
dida di turno, sfoggiare la cicca e dire, con 
vocesenzacali: scusa  / sorrisetto /  hai da 
accendere?

adorabile. una frase adorabile, ecco tutto.
“sì” risponde tronfio e soddisfatto mentre 
estrae il suo bic viola e blu.
lei si accende la cicca, ma non si schioda di 
lì. lo osserva, fissa, senza pausa.
giulio comincia a sospettare un fondo di paz-
zia. un fondo che può ingigantirsi da un mo-
mento all’altro. perciò meglio stare atten-
ti, pensa lui, una che fissa così non è buon 
segno, capace che mi inghiotte nel suo mar 
nero, così, tra na cosa e l’altra – ma intanto 
proprio non ce la fa, a staccarle gli occhi di 
dosso. così è lei, che si smuove e: ma la vuoi 
anche tu, na cicca? – gli fa, sbadatamente.
“no, ma puoi accompagnarmi fin dal tabac-
caio, e poi fino a casa mia, ché ti preparo 
qualcosa di caldo da bere, e qualcosa di ben 
imbottito da fumare”
“Ohh. ma io devo andare al lavoro..”
“Ah”                
(porcalaputtanavaccadiquellaladrazozzona)         
“sarà per un’altra volta”
“Per le sette, se ti va bene. Se mi lasci il tuo 
indirizzo poi ti raggiungo – magari si cena 
assieme – magari cucino io. Ce l’hai qualco-
sa, per fare na pasta?”

.STOP.



28 29

Il cervello di giulio va lento.
terribilmente, lento.
/ si cena assieme, magari? /
/ roba per fare una pasta, ce l’hai? /
/ lei vuole venire da te, dopo, verso le sette /

EVVIVA, PORCOCAZZO!

ecco. ora il cervello ce l’ha ben presente, la 
situazione: lei tisivuolefare – la conclusione. 
ecco tutto.
“certo. te lo scrivo sul pacchetto di sigarette, 
l’indirizzo, se c’hai na penna”
“a dopo, allora!”
e lei si allontana, per la sua strada.

vaffanculo, VAFFANCULO, ce l’ho fatta! Per 
una volta in vita mi va di culo: tutto chiaro, 
scopi espliciti, mi faccio una dea! caro giulio, 
sei proprio un gran fico, come fai? da dove lo 
sprigioni, sto fascino incontrollabile? dove 
lo trovi, sto sexappil? Ahhh, che bella la 
vita, che bello il vento sulla pelle, che bello, 
sto posto, ahhhhhhah! 
giulio è fuori di sé: lui saltella. lui fischietta. 
lui è diggià innamorato. lui non si contiene: 
le membra e le viscere sono tuttounmovi-
mento – di contentezza ed esaltazione

MA  
                            / all’improvviso /
si ricorda:      qual è il suo nome?
non so neanche il suo minchionissimo 
nome.
brutto. BRUTTO segno. proprio brutto, sen-
za no.
fanculati: qualcosa di storto c’è sempre 
– pensa – con la bile che gli gira di traverso. 
qualcosa di storto DEVE esserci.
chiarocomelammorte.

giulio è tutto un fremito: sono solo le cinque 
del pomeriggio: ancora due rognosissime 
ore, da far passare, mica niente.
Due ore due. e si è già fatto 2 canne e 3 suc-
codipompelmo + vermouthbianco + qualche-
gocciadilimone. ma l’adrenalina non si pla-
ca, nossignore: si tramortisce, si rincoglioni-
sce, ti si consuma / ma non si placa
soprattutto se 
qualcuno suona il fottutissimo campanello                     

/ DRIIIN! /
chi cazzo può essere. CHI, cazzo. se è ber-
nardo tutto oc: ci si riappacifica e si sfumaz-
za assieme, fino all’ora ics, e poi fuori dai co-
glioni, ma se NON fosse lui?
“chi è?” chiede ansioso, al citofono.
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“sono io: clara”
CLAAARAAA?! Noooooooooooooooooooooo, 
cazzo!
tanti vaffanculi al destino dimmerda sempre 
quello, carogna e bastardo, come sempre.
“sali” si ritrova a dire, senza però capire: 
cheffare.    (?)

clara entra. 
è splendida, con quel vestitino. rigorosa-
mente sopra ai fuseaux viola.
e quei capelli nerievviola.
e quegli occhi scuri scuri, come la sua pelle.
“Ahhhhhh, clara!” gli viene da sospirare, di 
fronte a quello spettacolo inatteso.
“sì, perché? non ero mica morta, sai? ho 
solo fatto come fai sempre tu: non mi sono 
fatta viva. niente telefonate. niente visite 
dal vero. ma adesso mi sono decisa, ché ti 
devo parlare per forza. subito. ché sennò 
so già che si lascia cadere tutto, come al 
solito”
brutto. BRUTTISSIMO segno – pensa lui:
1) qua si sta per sfiorare la tragedia – tra noi 
due
2) si consumerà – sta cazza di tragedia – en-
tro le sette? o andrà tutto a farsi fottere, 
come sembra probabile?     

“Dimmi” fa lui a sto punto, ormai tutto un 
rassegnamento.
“Avevo deciso di considerarti un niente.
Basta cazzate – mi ero detta.
Basta strascicarsi come diciasettenni rinco-
glioniti.
Basta con sti tira e molla alla Paperino e a 
quella grandissima scassacazzi di Paperina.
CHE MINCHIA DI SENSO PUÒ MAI AVERE? 
– mi chiedevo.
nessuno, cazzo. 
nessuno! – mi rispondo anche adesso.
avevo deciso di dargli un taglio netto, ai no-
stri incontri.
ma ieri, parlando con bernardo, mi sono ac-
corta che non posso – non vederti.
proprio non posso – capisci?”
lei lo scuote indiavolata, persa nei suoi altie-
bassi.
ma lui no. lui non si scuote. lui non si preci-
pita, a capire.
lui la osserva. tutto qui. la OSSERVA E LA 
OSSERVA. occhi sgranati. nessuna reazio-
ne, pronta a farsi viva. 
lei sta lì, a gesticolare e a fissarlo chiedendo  
/ PIETÀ /
e lui fermo e inchiodato, senza niente da 
dire, niente da cercare, niente da
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tranne un certo leggero tremito cerebrale 
che continua ad alitargli nella mente
/ ma sono un bene o un male, ste parole cata-
pultate così, senza preavviso? /
senza capire, perciò, qual è, lo stramaledet-
tissimo PUNTO.
maledetto. maledetto, punto.
che la fa roteare – occhi e gambe.
in una Fuga completa. con la F:
corre verso la porta, corre.
la sbatte.
giù per le scale, di corsa.
fuori, col vento che fischia.
corri. corri, clara.
clara?!!!! corri, corri, ti dico.
muovi le gambe, le braccia, i polmoni. tutto, 
tutto un movimento/ senza respiro /
ma non il cervello.
quello no, quello lascialo sotto vuoto.
clara. no, non piangere, no, corri, corri, 
CORRI – piuttosto
clara. corri.                   
/ SOTTO VUOTO /

giulio. all’improvviso se la vede davanti, la 
morte.
la sua. quella del suo cuore e dei suoi oc-
chi – incapaci di levarsi quella espressio-

ne, dalle retine: quella di clara prima di 
uscire.
niente da fare, per toglierla di mezzo, tran-
ne provare a rimediare un piccolopoco, se si 
può.
così ci si prova, a raggiungerla, ma non ce la 
può fare: lei corre DAVVERO, come na mat-
ta, è già lì in fondo, davanti al fruttivendolo, 
guardala, come viaggia. no giulio, non ce la 
puoi fare.
così se ne torna in casa. va in bagno. chiu-
de a chiave. si lava la faccia e poi la piazza 
a 1 cm dallo specchio: BRUTTO CAZZONE. 
stronzo, fottutissimo stronzo rincoglionito 
e senza mente. senza. dove cazzo se ne sta, 
sta mia fottutissima mente, dove? in esilio, 
a farsi fottere, a guardare, dall’alto? dove, 
cazzo? la mia vita è un niente. stop. finita. 
che cazzo di vita potrei mai avere, oramai? 
chiaro come sto cazzo di naso in mezzo a sta 
facciadicazzo, che ho chiuso. per sempre. 
che speranze mi restano? nessuna, nessu-
nissima speranza, che minchia di speranza 
vuoi avere, ancora? dopo quel che è stato? 
dopo quello che NON È STATO, per la preci-
sione.
brutto, BRUTTO CAZZONE.
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giulio non sa più cheffare. gli viene da pian-
gere e da ridere, in un certo senso. è ridotto 
a poltiglia, a testainpappa, a carne tritata. 
e – come se non bastasse – sono quasi le sei, 
oramai.
no. non ce la farà mai – a sostenere anche 
quella, di situazione assurda.
bernardo. deve sentire bernardo, spiegargli. 
deve vederlo, chiedere consiglio, un fottuto 
appiglio. per far ripartire il cervello. il pen-
siero. la calma.

“pronto, bernardo? sono io, sono giulio. è 
successa na cosa brutta, terribile, orren-
da, ti dico. e tu ne sai qualcosa. è venuta 
clara, mi ha detto che te ne ha parlato, tu 
sai, tu mi puoi spiegare, far capire.. salva-
re, bernardo, cazzo, tu mi DEVI salvare. 
bernardo devi, tu devi venire da me, devi, 
anche perché aspetto visite, bernardo, una 
dea, una bellezza, la devi vedere, l’ho in-
contrata prima, per caso, andando dal ta-
baccaio.. devi venire, dobbiamo parlare. 
vieni, vero?”
“…”
“bernardo?!”
“non lo so, se ci ho voglia, di sgambettare 
fino a casa tua.. dopotutto perché mi dovrei 

sorbire freddo gelo e rottura di coglioni per 
arrivare a casa di uno che mi dà del logorroi-
co scassacazzi?”
“avanti, o bernardo, adesso non è proprio il 
momento adatto per fare il moccioso ranco-
roso e vendicativo.. sono nella merda, mio 
buon bernardo. nella merda fino al collo. e 
proprio non ce la faccio, di uscirne da solo. 
non posso capire tutto, mi devi aiutare. tu 
sai. tu mi DEVI SPIEGARE, tu..”
“e poi chi cazzo è, sta dea? se vengo fin lì poi 
me la fai conoscere, non è vero?”
“ti dirò di più, amico mio adorato: ti faccio 
rimanere a cena con noi, se vieni.”
“tra dieci minuti sono là”

una cena a scrocco in compagnia di una dea. 
e che dovrà pur avere delle amiche, cazzo. 
meglio di un calcio in bocca. anche perché 
altrimenti gli toccherebbe di uscire lostesso, 
per fare la spesa. meglio così.
giulio sembrava flippato, andato, scoppiato – 
si dice bernardo, ripensando alla telefonata.
no, non fingeva. dev’essere davvero succes-
so qualcosa di brutto, con clara.
bah.
si veste, un po’ meglio del solito / in onore 
della dea e della amica potenziale / ed esce, 
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pensando e ripensando a quello che può es-
sere accaduto.
in effetti avevano parlato, lui e clara. lei gli 
aveva parlato di giulio. parlato e parlato, 
senza tregua. bernardo, a un certo punto, si 
era dovuto mettere a pensare ai cazzi pro-
pri, per non offendere nessuno e allo stesso 
tempo pararsi il culo dalla noia del sentirsi 
raccontare di.
questo e quello e pregi e difetti… pfuhh! che 
palle, cazzo! sto genere di discorsi davvero 
non ce la faceva, di sopportarli. ma adesso 
gli viene il minchio del dubbio di essersi per-
so qualcosa. di importante. di fondamentale, 
forse.
in realtà cosa SAPEVA davvero, da poter 
raccontare a giulio?
a bernardo sembrava di non aver sentito 
niente di nuovo, il giorno prima, ma pote-
va anche essere che qualcosa fosse esplo-
so, in clara, mentre lui aveva il cervello in 
down.
adesso cercava disperatamente di ricordare: 
aveva delle espressioni strane mentre le par-
lava? era stravolta, incazzata, piangente?
bah, un po’ strana in effetti lo era.. ma in 
cosa?
bernardo pensa e pensa e finalmente ci arri-

va: era la voce, ad essere strana: più stridu-
la del solito, ma lui lo attribuiva al fatto che 
si era appena vista con bettyvocedelcazzo: 
questioni di contagio subdolo.
e invece no: chiaro: anche le espressioni era-
no un po’ troppo contratte, tese, in preda a 
spasmi di vario tipo.
perché non aveva ascoltato, almeno qual-
cosa? qualche pezzo qua e là, come si fa coi 
films del cazzo che uno non vuole stare lì a 
perderci tempo, come si fa col rincoglionito 
di turno che almeno qualcosa la devi ascol-
tare sennò non sai cosa cazzo rispondergli 
– come si fa sempre, porcomondo.
come fare adesso, a spiegarlo a giulio, sto 
sporco affare?
come fare a dirgli: guarda, giulio, io non ho 
ascoltato un emerito cazzo, ieri; sai, me ne 
stavo solo lì a sfumacchiare e godermi il te-
pore della casa e del tè giapponese, per cui in 
realtà non ti posso aiutare per niente, zero 
assoluto, però ti scrocco la cena, se permetti 
– nooo, così non va, non si può.
qua bisogna inventarsi qualcosa.
e alla svelta.  
 
“oooh, bernardo, entra entra.. è successa na 
cosa, na cosa.. ma, entra, ti dico”
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giulio attacca a spiegare all’amico bernardo 
tutto quello che è appena successo, tutto, 
ché intanto che bernardo faceva la strada 
lui si era ripassato nella mente secondo per 
secondo, espressione per espressione, ten-
sione per tensione.
bernardo ascoltava. e cercava di capire lui 
per primo: di azzeccare l’impressione che gli 
era rimasta del suo incontro con clara con 
quello che era appena successo. ma non ne 
veniva a capo.
doveva paglieggiare, inventare qualcosa. 
cercare spiegazioni. al più presto.
ma davvero non riusciva a darsi un perché.
“io non lo so”
“che vuol dire, che non lo sai? clara mi ha 
detto che è arrivata a capire nonsoché par-
lando con te, brutto arcicazzone!”
“sì, forse, ma io non la stavo ascoltando”
“COSAAAA?”
“Eddai! ce l’avevo con te ed ero stanco: non 
mi passava manco po’ cazz’ di star lì a sentir 
parlare di te, boiamondo! così ho messo su 
un’espressione adatta e mi sono fatto i cazzi 
miei” 
“sei un VERO mongoloide, figurarsi!”
“che significa  FIGURARSI?!”
“figurarsi se riesci a far funzionare normale, 

quel cazzo di neurone uno solo che ti rimane 
– in quella fottuta testa delcazzo!”
“beh, tanti vaffanculi, allora! e pensare che 
avevo anche deciso di inventarmi qualcosa, 
di fare il fottuto sforzo di cercare di ricor-
dare, di mettere assieme qualcosa.. sei tu, il 
mentecatto, caro mio: che cazza di reazione 
è – stare lì come un chiodo e non spiccicare 
parola? anche tu te li stavi facendo, i cazzi 
tuoi, e tu sei il diretto interessato: perché 
avrei dovuto stare attento io? Fottiti!”

niente da dire. bernardo ha ragione. bernar-
do ha la fottuta ragione, dalla sua.
ce l’avevo anch’io, il cervello staccato. in 
panne. a sfrantumarsi.
“pfffuhh… che cazzo faccio, adesso?” si chie-
de giulio, ad alta voce, ma parlando con se 
stesso
“cazzo! ce l’ho! ho un’idea spettacolare: do-
mani, quando si sarà calmata un piccolopo-
co, vado a trovarla, a clara, e mi faccio spie-
gare tutto.. proprio tutto, eppoi ti dico.. che 
te ne pare?”
“occhei occhei, facciamo così, però rimani 
lostesso, per favore, sono troppo sfranto per 
stare da solo con nonsochiè. tiè, fai na can-
na, ché io preparo il drinkaggio” 
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giulio se ne va in cucina, a miscelare qual-
cosa di alcolico, e intanto si rincuora, un po-
chettino, ché anche se bernardo è un vero 
decerebrato, dopotutto lo aiuterà – come 
può – e adesso starà lì, con lui, ad aiutarlo ad 
affrontare chi oramai non vuole più.

andrea e l’espolosione

“EEEEhhhhhiiiiii! Mi seeeenti? Dove devo 
suonareeee?!”
Che cazzo. giulio e bernardo si prendono un 
colpo, da tutto sto urlare, ma poi capiscono:
LA DEA!
giulio si affretta ad aprire e a sorridere a 
bernardo, con sforzo, con fremiti.
con terrore.
perché aveva dato appuntamento A CASA 
SUA a una che non aveva mai visto e che po-
teva essere evidentemente psicolabile?
perché non a un bar?
perché non al riparo? e per fortuna che ci 
era bernardo, a fare da salvezza, se ce n’era 
bisogno.
bah.
Lei entra. è tranquilla e sorridente, sciolta, 
come se di imbarazzarsi non ne avesse mai 

fatto prova, in vita sua. sciolta, semplice-
mente.
“ciao! visto, che sono venuta? scommetto 
che non ci credevi, in realtà”
falso. lui non aveva mai creduto che lei potes-
se dargli buca. come mai? da dove gli veniva, 
sta sicurezza? forse dal fatto che in fondo in 
fondo già sapeva, che era na matta?
sì, dev’essere questo – conclude giulio.
“senti, non ci siamo neanche presentati pri-
ma… io mi chiamo giulio”
“oohh, piacere, io sono andrea”
“andrea?” – dicono in simultanea i due, in 
totale sconvoltura, e chissàperché
“già. andrea.”
“oooh, bel nome eh, per carità.. è solo che 
uno non se lo aspetta, addosso a te.. comun-
que lui è un mio amico.. bernardo.. se non 
ti dispiace rimane anche lui, a cena, ché 
l’hanno buttato fuori di casa e non sa dove 
andare”
ottimo, pensa bernardo. ottima scusa. la pie-
tà è sempre la molla migliore, da far scatta-
re, in certe situazioni.
anzi, quasi quasi caccio fuori pure l’espres-
sione alla calimero, per rendere di più l’idea. 
vualà.
ma l’espressione alla calimero non deve en-
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tusiasmarla troppo, ad andrea, ché difatti li 
guarda a tuttieddue in modo strano e violen-
to, se si può.
giulio si rimangia il sorriso, già sfoderato 
per accompagnare più gradevolmente la no-
tizia, e bernardo si riassorbe la faccia-alla-
calimero, che evidentemente non funziona.
“ah ha!” urla lei, all’improvviso “così ti han-
no buttato fuori, eh! BASTARDI!!! brutti 
zozzi bastardi schifosi, cosa avreste inten-
zione di fare, eh? siete dei MAIALI, DEI LU-
RIDI MAIALI, ehhh?!”
giulio guarda bernardo. in faccia. e bernar-
do guarda giulio:          ?
cosa stava accadendo? come si era arrivati 
a questo punto? cosa poteva ancora succe-
dere, ancora?
“ma no, ma no: hai capito male.. il fatto è che 
mi è successa na cosa molto brutta, un’ora 
fa, con una ragazza che conosco da tanto, 
sai, brutte storie, e così bernardo mi è venu-
to a soccorrere, sai, capisci, non ce la facevo 
a stare solo con te, stasera: troppo depresso 
e sfranto, per riuscire a intrattenerti e così 
ho pensato, sai…”
questa è matta. totally esplosa, partita, silu-
rata nella mente – constata anche bernardo, 
mentre se ne sta lì a godersi la scena.

“AHAHHH, allora lo ammetti, pure: c’hai la 
ragazza, ehhh?! e naturalmente inviti lo stes-
so, come se niente fosse, una ragazza a casa 
tua, una sconosciuta, una che non sai nean-
che il nome, ehhh? e non solo: ti fai anche 
trovare con l’amico, ad aspettarmi, ehhh? 
brutti zozzi, porci, monnezze viventi!”
“uffaaaa, nooooo, non è la mia ragazza! è 
un’amica, ma una cara amica, capisci? e 
forse non mi vorrà più vedere, più senti-
re, stop. finish. una catastrofe, insomma, a 
causa della quale già mi girano le balle, se 
permetti, per cui non mi pare il caso che ti 
ci metti anche tu, ad aumentare il vortichìo, 
non ti pare?”
“cioè vaffanculo fuori di qui. è questo, che 
stai cercando di dirmi, giusto, no?”
“Giusto. vaffanculo fuori di qui”
“Amen” commenta sollevato bernardo.
“Fottetevi” commenta con la lava a strabor-
darle dagli occhi lei.

Andrea non c’è più. se ne è andata seminan-
do terrore: facendo cadere tutto quello che 
trovava, sputando sui muri e sghignazzan-
do in faccia a giulio. con gli occhi da fuori.
e giulio e bernardo a contemplare. in religio-
so silenzio. a distanza di sicurezza.
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andrea se ne è andata.
la casa è vuota e silenziosa.
i due amici si osservano ma rimangono in 
silenzio.
basta, basta. è uno sfinimento, sta capacità 
che ha giulio di attrarre i matti. na calamita. 
sono tutti suoi. 
uno sfinimento, vi dico.
bernardo, sempre in silenzio, si dà da fare 
per rollare la giusta quantità di roba per riu-
scire a digerire la scena.
che per adesso scombussola e sconcerta, ma 
che da domani sarà fonte di sputtanamento 
e risate grasse.
un modo per far ridere clara di giulio – pen-
sa bernardo – sì, magari funziona, come tat-
tica. si è sempre divertita lei, delle sfighe ti-
piche di giulio. dei suoi scontri coi matti. dei 
suoi impelagamenti col buio.
giulio, invece, pensa che no, che non è pro-
prio possibile, andare avanti così.
prepara da bere e, guardando nella dispen-
sa, si accorge che non ce l’aveva neanche, 
qualcosa per farci la pasta.
“bernardooo?”
“uè?!”
“ti va na pizza, stasera?”
“ottimo”

ottimo.
no. non è proprio possibile, andare avanti 
così.
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BLU VIOLA E ARANCIONE

sono le sette di sera quasi. strano, che mi 
venga da scrivere, intendo. del resto sento 
dentro questo rovistamento, una specie di 
“budellamoto”, un subbuglio particolare. è 
per questo che scrivo. è un momento da ri-
cordare. pensavo di essermele lasciate alle 
spalle, ‘ste cose. da quando io e la mia mente 
abbiamo fatto affari insieme: io mi rifiuto di 
pensare a cose che non siano strettamente 
contingenti – tipo bah, adesso dovrei pro-
prio pisciare o fumare o bere o mangiare o 
chessoìo – e lei mi lascia sopravvivere abba-
stanza decentemente. prima non era così: 
prima si discuteva spesso, noi due, finché 
ci siamo stravolte entrambe così ho recupe-
rato un po’ di forze mi sono messa davanti 
a uno specchio e ho parlato chiaro: basta 
puttanate, tu vuoi le tue libertà e io le mie / 
cerchiamo di non triturarci troppo le palle a 
vicenda o ti faccio fuori prima che tu possa 
prendere il sopravvento / posso distruggerti 
prima che tu te ne renda conto / e questo è 
quanto.
ma adesso sento che c’è qualcosa che 
non va.

forse sto continuando a correre dietro a pen-
sieri a circolo – chiusi – non adatti alla taglia 
della mia mente, del resto i patti sono stati 
chiari, ma non posso proprio farci niente: 
ogni tanto mi sento un po’ cogliona e una vi-
gliacca in piena regola – come se avessi mes-
so in congelatore una parte di me stessa – e 
non ci sono abituata. no davvero. almeno in 
questo siamo sempre state unite; un’allean-
za perfetta contro il fottutissimo nemico che 
mai aveva voglia di farsi i cazzi propri. sem-
pre in lotta.

bah, comunque non è questo che volevo dire. 
no, fondamentalmente tutto questo non 
c’entra tanto, o forse sì, mah, poi si vedrà, 
abbiate pazienza.

allora, ricominciamo con calma.
mi chiamo laura / e il mio solo scopo, ades-
so, è analizzare il fuori e il dentro, perché 
scrivendolo posso far ricadere ogni colpa 
su una piccola parte di me che si unisce alle 
mie mani, formando qualcosa di grosso e au-
tentico, certo, però lei non potrà dire niente, 
perché dopotutto mi servo di lei solo in pic-
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cola parte, quasi tutto viene dalle viscere, e 
così non avrà nulla da obiettare o da ridire, 
sempre le solite solfe. no, stavolta io non 
avrò colpe, non troppe almeno.
rimane comunque un po’ penoso restare qui 
a parlare, c’è sempre il pericolo di irritarla, 
e di andare incontro a guai seri. guai che 
non riuscirei a sopportare.

il mio colore è il blu. il mio corpo, ha con-
torni blu. a volte assumo delle sfumature 
viola o arancioni, ma fondamentalmente 
io sono blu. come i disastri naturali: mare-
moti, trombe d’aria, terremoti e tutte ste 
calamità del genere. anche queste sono blu. 
anche il fuoco può diventare blu. questo lo 
so per esperienza, perché una volta ero 
molto indaffarata col fuoco, sì, insomma, mi 
trascinava moltissimo, eppure adesso sono 
certamente un tipo blu. e il fuoco non mi ha 
lasciata, anche se lo coltivo poco, poveretto. 
ma qui si parla delle mie viscere, non posso 
proprio darla vinta a nessuno.
fatto sta che io e lei, come ho già detto 
– uuuhhh, esiste dunque un motivo per cui 
ho scritto quelle cose, poco fa – siamo scese 
a compromessi, un ottimo affare, secondo 

cui io mi sarei impegnata a diventare bian-
ca – una comunione perfetta tra il dentro e 
il fuori / passaggi diretti / senza bisogno di 
mediazioni. niente blu, dunque, niente cala-
mità, niente viola o arancione.

quello che vorrei sapere a questo punto è: ho 
forse venduto – e lo dico con un filo di voce 
– la mia anima consunta a lei?

come vedete evito sempre di dire il suo 
nome, per quanto, se volessi, giusto per ca-
pirci, potrei chiamarla corvo o buconero o 
chissacos’altro, il fatto è che non mi interes-
sano i nomi né tantomeno le parole. e questa 
in un certo senso è un’ottima cosa perché mi 
aiuterà a diventare bianca. bianca come tut-
to ciò che non necessita di mediazioni.

nonostante tutto ciò, comunque, io rimango 
– per ora – una persona blu che si impegna / 
forse / a diventare bianca.
forse perché devo prima decidere se è davve-
ro IL MEGLIO lasciar perdere ogni colore.
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mi accorgo che continuo a dire cose che 
non c’entrano poi molto col mio caso. ma 
come è già accaduto prima, forse riuscirò 
a trovare qualche utilità in ste righe but-
tate giù senza di lei. è difficile, molto dif-
ficile, ma ci riuscirò, a ricostruire tutto.

allora, tutto è cominciato forse quattro o 
cinque o sei anni fa. davvero non lo ricor-
do più, ma non importa. insomma qualche 
anno fa c’è stato il nostro primo duello, 
ch’è finito in una vera e propria guerra. lei 
non mi stava troppo dietro per cui quando 
io avevo bisogno di lei per chiarire tutto in 
grande stile lei mi mandava affanculo e la-
sciava alle mie viscere il compito di sbrigar-
sela. è per questo che ora so e posso espri-
mermi grazie a loro, perché ci conosciamo 
proprio bene.
fatto sta che io mi ero davvero convinta che 
senza di lei si stava decisamente meglio 
– rinunciavo a lei e alle sue manie di voler 
sempre affrontare tutto quando in realtà 
non riesce a sentire quasi niente. così lei 
ha preso a funzionare quando voleva – la 
bastarda – per farmela pagare così io ero o 
troppo disillusa – quasi sempre – o totalmente 

rapita. ogni tanto, poi, mi costringeva a 
credere a qualcosa di diverso da me o da lei 
o dalle viscere, finché non mi sono accorta 
che mi stava proprio fregando perbene 
– una vittoria con tanto d’alloro – e così io 
ho preso a darmi da fare con piccolissimi 
minuscoli mondi che non dovevano per forza 
incastrarsi. see, insomma, ho attaccato a 
mandare un bel po’ a farsi fottere. niente ha 
davvero importanza.

tutta sta filosofia scadente serve a farvi ca-
pire com’è che sono finita in sto casino.

adesso vi spiego.

DRIIN.   DRIIIIN.      DRIIIIIIINNNN ! – quel 
telefono prima oppoi lo butto, giuro. – “sììì, 
checc’è?”
“ciao laura, sono io, angela”
“mmmh, ciao”
“senti, vieni a cena da noi stasera? ci saran-
no anche sara e lorenzo e omar”
“beh, no, meglio di no, grazielostessocomun-
que. addio”
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“vabbè, ciao, ma fatti sentire, eh? me lo pro-
metti?”
“aha aha, ciao”

quel telefono prima o poi lo butto, giuro.

due ore dopo finalmente ci riesco, d’alzarmi 
dal letto, intendo. m’alzo e mi faccio na doc-
cia fredda, a qualcosa servirà.

ed eccoci al punto: tutti dicono che sono ma-
lata, che qualcosa che non va devo pur aver-
cela se dormo così tanto e nonostante tutto 
continuo a restare rincoglionita e rintrona-
ta e galleggiante tutto il giorno. un torpore 
strano, un continuo sbadigliare.
come v’ho già detto, invece, io non sono poi 
VERAMENTE malata, sono solo scesa a pat-
ti con lei per diventare bianca, e questo è il 
risultato, per ora. certo, non penso proprio 
che sarà così per sempre, quando avrò can-
cellato ogni colore sarà tutto diverso, sarò 
davvero autentica – penso – comunque per 
ora è così. certo, all’inizio mi rompeva un 
poco, sta situazione. all’inizio ci restavo 

male, sì, insomma, tutte quelle ore di sonno 
e quel continuo sbadigliare non erano dav-
vero na gran bella cosa; non raggiungevo 
mai la fase accelerazione / la vita vera / il 
reale.
vivevo in un limbo.
un po’ alla volta però ho cominciato ad abi-
tuarmici, anche se, certo, la cosa ha conti-
nuato a non farmi piacere. adesso mi sono 
costruita una vita nuova di zecca, una vita 
su misura per IL TORPORE. così lo chiamo. 
sì, ecco finalmente dove volevo arrivare, 
quello che dovevo raccontarvi di me:
il torpore.

bene, e adesso che v’ho spiegato n’attimo di 
cosa sto parlando, vediamo pure di spiegar-
velo meglio, con qualche esempio – magari 
– ché gli esempi sono sempre la tattica mi-
gliore, per far capire le cose.
ecco dunque cosa succede in me quando con-
vivo col torpore:
pensieri strani, che rotolano su di me, scon-
tri tra colori, anarchia tra le parti del mio 
corpo. nessun sopravvento, a ognuno la sua 
parte. e io me ne sto a guardare. finché non 
avrò preso una vera decisione, non le solite 
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cazzate: qui si parla di bianco o blu.
o arancione.

:

è fatta. sono ufficialmente immersa nella 
vita, nella fottutissima giornata lavorativa, 
adesso. devo darmi da fare, sembrare una 
persona in carne e ossa. è da adesso che lei 
si allontana col torpore: io da una parte e lei 
dall’altra. una pace perfetta. come avevamo 
deciso. a nessuna delle due fotte poi molto di 
quello che combina l’altra.

sono fuori, in strada. è davvero ridicolo, sì, 
insomma, che cazzo di TEMPO / MOMENTO / 
ALLUCINAZIONE è sta qua? sto correndo in 
macchina e mi aspetto di trovarmi davanti 
da un momento all’altro gig robot d’acciaio o 
qualche troiata del genere. uuhhh, see, voglio 
dire, non sarà mica aria VERA questa, no?

ecco, mi capita spesso di pensare cose del 
genere, ma non sono le sole che mi passano 
per la testa. da poco ho scoperto un aspetto 
della mia mente – uuuhhh, ecco, l’ho fatto, 

le ho appioppato un nome, di nuovo – che 
m’era davvero sconosciuto: lei accetta di 
collaborare se mi concentro sul dentro.
ecco perché all’inizio ho detto che il mio sco-
po era di analizzare il dentro e il fuori, beh, 
più il dentro, naturalmente, e se m’avete se-
guita fin qui capirete anche il perché: se mi 
alleo col fuori ci sarà una nuova guerra, la 
rottura di ogni accordo.
la differenza tra il fuori e il dentro è molto 
difficile da precisare: na sigaretta può far 
parte del dentro e le mie gambe del fuori. di-
pende. dalla loro utilità, suppongo.
in ogni caso per istinto o chessoìo riesco 
sempre a capirlo, se si tratta del dentro o del 
fuori.

il torpore non mi lascia spazio per una vita 
sociale normale. beh, non che prima fosse 
particolarmente normale, però, come dire, 
se non altro aveva una certa regolarità. e a 
volte poteva addirittura rappresentare LA 
priorità. 
adesso questi sono solo ricordi: se qualcu-
no viene a trovarmi, per dire, posso anche 
far finta di ESSERCI ma alla lunga cedo e 
lascio il posto a una statua / occhi strabuz-
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zati che osserva e osserva e osserva. fino 
al crollo.
di solito se accetto qualche invito finisco con 
lo sbriciolarmi lunga distesa sul divano, col 
bicchiere in mano. na volta ho pure rischia-
to di dar fuoco a tutto, abbandonata come mi 
ero al torpore con la sigaretta accesa. non 
mi ricordo chi o cosa m’ha salvata, poi, quel-
la volta.

abbandonarsi al torpore è davvero este-
nuante: mi stravacco per bene e prendo a 
sbadigliare a tempo, al tempo delle sue pul-
sazioni. alla fine sono così stanca che m’at-
tacca pure un gran mal di testa.
sta cosa di andare al tempo del torpore 
non è un semplice sbadigliare, in realtà, 
è qualcosa che ti mette in moto tutto il 
sistema nervoso per poi lasciarlo vuoto. 
i pensieri che seguono questo patetico 
concertino non sono pensieri normali logici 
chiari e tutto il resto, no, sono onirici, più 
che altro.
in quei momenti è davvero difficile star die-
tro ai discorsi di persone non intorpidite: 
innanzitutto perché è troppo faticoso a livel-
lo di concentrazione eppoi perché sembra-

no assolutamente ridicoli e inutili, proprio 
come in un sogno sconnesso.
DLLLINN dlon.
mi ci mancava pure il campanello.
è uno strazio, un vero strazio. 
“sono in bagno, potete ripassare più tardi?”
“no laura, lo so che sei lì, stravaccata da 
qualche parte, dai, fammi entrare.”
“ma, veramente…”
“io di qui non mi schiodo, fa un po’ te.”

quando qualcuno si mette in testa di rom-
perti i coglioni non c’è niente che tu possa 
fare per salvarti.

“entra. accheddevo la visita?”
“ho deciso che per un po’ verrai a vivere con 
me. qualcuno deve tenerti sotto controllo 
o verrà il momento in cui non sarai più ca-
pace di restar sveglia. ti piace l’idea? dì, ti 
piacerebbe non svegliarti mai più? capisci? 
mi ascolti? sembra quasi che a te stia bene, 
sta cosa, voglio dire, stai svanendo a poco a 
poco, te ne rendi conto, sì?”
“sì, sì, d’accordo, basta così, hai reso l’idea. 
sono solo un po’ stressata. ti prometto che 
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domani andrò veloce veloce dal dottore ché 
mi ordini qualcosa per rimettermi apposto. 
non serve che t’invada casa, davvero, tran-
quilla…”
“sicura? posso fidarmi?”
“orpo! beh, alloragrazieciao.”

finalmente se ne va. 
uno strazio, un vero strazio.

con gli altri devo mentire per forza, che vo-
lete, mica posso venirmene fuori con spiega-
zioni del tipo – beh, sai com’è che vanno que-
ste cose: un giorno la tua mente si incazza 
con te e tu ti incazzi perbene con lei e così va 
a finire che decidete di condurre vite separa-
te per un poco… ma non è niente di grave, in 
fondo, no, io sto bene, del resto capita spes-
so… lo sai anche tu, anche i migliori si sepa-
rano, sì, anche quelli che sembravano aver 
creato qualcosa di indistruttibile, sono cose 
che capitano, ma poi ci si rimette in carreg-
giata, dopo un po’…” – no, no, non mi sembra 
proprio che potrei fare dei discorsi del gene-
re a qualcuno senza rischiare la neuro.
voi cheddite?

d’accordo. mi rendo conto che è proprio una 
strana storia, la mia. ma se ci pensate bene 
non è poi così strano che una parte di voi si 
stanchi di stare in voi. bah, ad ogni modo a 
me è successo. non so se sia una cosa logica 
o chessoio, semplicemente a me è successo. 
e questo è quanto.
devo averla annoiata o qualcosa del genere.
comunque resta il fatto che io sta cosa del 
torpore mica posso andare a raccontarla in 
giro e quindi devo per forza cavarmela da 
sola, nessun consiglio, e in più devo pure 
stare attenta a non farmi prendere per mat-
ta. io non ci trovo proprio niente di pazze-
sco, ma so pure che le situazioni non troppo 
usuali suscitano ansia e diffidenza.
e qui nessuno sembra volermi lasciar per-
dere.

in realtà agli altri fa schiattare l’idea che 
io me la cavo benissimo anche senza di 
loro. è per questo che mi rompono tanto, 
con sta faccenda che dovrei farmi curare. 
se mi facessi viva un poco più spesso e li 
facessi sentire più importanti – del tipo: 
se non ci foste voi la mia vita sarebbe 
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da buttare nel cesso – o cose del genere, 
sono sicura che cambierebbero atteggia-
mento. 
mi farebbero star di merda per sempre, pur 
di sentirsi dei bravi cristi.
i buoni samaritani.
in fondo comunque non ce l’ho con loro, solo 
vorrei che mi lasciassero libera di farmi viva 
quando ne ho voglia e poi di sparire per un 
po’ senza che per questo ne debbano fare un 
affare di stato.
non che io sia completamente asociale però 
se mi si costringe ad essere sempre… bah, 
non è importante.

bene, e così v’ho spiegato per bene qual è la 
mia situazione e, come avevo diggià detto, 
ve l’ho potuta raccontare solo perché è una 
piccola parte di me che sta tirando fuori tut-
te ste robe. più che altro è colpa delle mie 
mani e della macchina da scrivere. è bene 
che questo sia chiaro. così poi non avrò nul-
la di cui vergognarmi o di cui pentirmi. sì, 
insomma, è un po’ come se stessi blaterando 
di qualcosa che mi riguarda solo di sfuggita.
niente di importante.
ooohh, affanculo.

uuuhhh, eccomi di nuovo qua. sono passa-
ti un paio di giorni dall’ultima volta che mi 
sono messa a confabulare coi tasti.
in questi giorni penso d’aver afferrato un’al-
tra cosa: sono diggià arrivata a metà strada 
verso il bianco e questo un po’ mi spaventa, 
sì, perché in fondo mica l’ho ancora presa io, 
na decisione sui miei colori.
ecco, ho capito che il torpore è davvero il 
mezzo per raggiungere l’eliminazione del 
blu – blu mio dove t’ho cacciato? – e quindi 
mi sono mossa andata partita – tanti saluti 
a tutti.

cazzo. come fare se volessi tornare indie-
tro?
la guarigione – come ottenerla?
forse è solo una questione di patti e allean-
ze e situazioni mie interiori: forse sarebbe il 
caso che io e lei facessimo un altro discorset-
to. forse questa è la cosa importante o forse 
no – forse ho ragione adesso a procedere ver-
so l’annullamento. niente di necessario. nes-
sun compromesso – neanche col dentro?
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bah, come vedete non sono giunta a nessuna 
conclusione finora, e in fondo non penso che 
c’arriverò tanto facilmente.
intanto mi lascio scorrere addosso. giusto 
per recuperare un po’ di forze, eppoi si ve-
drà.
è una vera scocciatura, sì, proprio una vera 
scocciatura, se almeno lei fosse meno… come 
dire… meno assolutamente sicura e forte e 
rompipalle.
per ora comunque la situazione rimarrà 
così.
io per me me ne fotto.
amen.
dopotutto non me la passo poi tanto male. le 
mie giornate trascorrono tra vapori alcoli-
ci e fumogeni e lontane da troppa gente. no, 
non me la passo poi tanto male.
non lo credete pure voi?




