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Premessa d’'ohbligo
[a cura del gruppo AUTeditORI]

Gia scrivere un racconto da soli € un bel
casino...

Fate un po’ i conti voi come pud essere
scriverlo in dieci!

Comunque abbiamo voluto provarci, cosi:
per metterci alla prova tutti insieme, con
questo strano gioco di gruppo.

E allora ci siamo detti:

Uno comincia a buttare giu quello che gli
viene in mente, basta soltanto che abbia
un andamento narrativo. Poi un altro con-
tinua la storia come piu gli piace, purché
non esca, troppo dal seminato... E via cosi
fino a che tutti e dieci ne abbiamo scritto
un pezzo.

Ciascuno puo mantenere il suo stile, nes-
suno sforzo per uniformarsi agli altri:



anzi, € meglio se si vedono le differenze!
Basta che i pezzi siano pit 0 meno della
stessa lunghezza (ecco, forse € stata que-
sta, in fondo, I'unica vera regola da rispet-
tare).

Allafine, poi, leggeremo tuttiinsieme quel-
lo che abbiamo scritto, e ci metteremo ap-
pena un po’ le mani sopra, se proprio c’é
qualcosa che non va o non si capisce.

E cosl é stato.

Una volta ultimata la stesura di tutti i
singoli pezzi, abbiamo pensato di trasfor-
maprli in veri e propri capitoli del raccon-
to, attribuendo ad ognuno un titolo, scelto
a tavolino dall’intero gruppo.

Quanto ai contenuti, ci siamo limitati sol-
tanto a limare il tutto aggiustando qual-
che piccolo particolare, senza intervenire
in nessun modo sulla trama.

Il racconto che state per leggere, quindi, &
il risultato di questo esperimento.

Per noi é stato un gioco divertente e inte-
ressante, e ci auguriamo che lo sia anche
per voi.

[di mirko visentin]

Begli amici. Facile dire: inizia tu. Lo ave-
vano guardato tutti insieme tutti all’in-
crocio degli occhi tutti come se avessero
il dito puntato contro di lui tutti seri come
se avesse commesso chissa quale reato e
avevano detto: inizia tu. In realta la voce
era, uscita solo dalle labbra di Monica,
ma era come se in quella sua voce che di
solito sapeva di latte e miele, e che tante
troppe volte gli aveva fatto girare il san-
gue tutto in una volta per tutto il corpo
fino a ingrumarsi sotto la patta dei jeans
- era come se in quella voce ora si fondes-
sero tutte le voci del gruppo, anche quel-
la stridula di Antonio e quella nasale di
Michele. Rovinare la sua voce in questo
modo, come cazzo si permettevano! E poi



per dirgli: inizia tu! Bel coraggio. Begli
amici.

«Se é questo che avete deciso, va bene. Ma
poi non ditemi che sono il solito...»

«Dai, Andrea, muoviti!» 1o aveva incalzato
Monica, dopo aver recuperato la sua voce
di sempre.

«E poi’sti cazzo di giochi della verita... non
mi sono mai piaciuti...»

«MUOVITI!»

«Ok, allora mettetevi comodi... Aveva par-
cheggiato la sua Twingo giallo ocra pro-
prio davanti alla porta-finestra del mio sa-
lotto. Era da un po’ di giorni che la, vedevo
rincasare sempre alla stessa ora, verso le
sette e mezzo. Prima non ci avevo mai fat-
to caso, perché di solito a quell’ora man-
gio. Ma in quel periodo stavo studiando
un pezzo che proprio non mi riusciva. E
poi faceva un caldo afoso micidiale, specie
quel giorno, tanto che avevo dovuto apri-
re la porta-finestra, anche se non mi pia-
ce che la gente mi senta suonare il piano.

Insomina, alle sette e mezzo circa arriva,
parcheggia la sua Twingo giallo ocra sotto
ai miei occhi che senza che me ne accorga
si piantano dentro l’abitacolo della mac-
china mentre la testa rincorre un dannato
fraseggio che le dita son tre giorni che non
vogliono suonare. Ed ecco che non appena
lei apre la, portiera, sente il suono che esce
dalla porta-finestra, alza la testa dal vo-
lante e i nostri occhi si incrociano, le dita
si sciolgono - giuro che & andata cosl - e
le spiattello un solo di due minuti che lei
si ascolta ferma immobile con una gamba
fuori e una dentro dalla macchina. Non vi
dicol'imbarazzo quando finisco di suonare
e continuiamo a guardarci senza che nes-
suno dei due abbia il coraggio di muovere
un muscolo. Alla fine lei abbassa lo sguar-
do, rovista un po’ dentro la sua borsetta,
tira fuori un paio di occhiali da sole, se li
mette e facendo finta di niente esce e chiu-
de la portiera. Io devo aver pensato qual-
cosa tipo - La sto perdendo - perché ho ri-
preso di scatto a suonare ma talmente di
scatto che lei si blocca con un piede sopra



il marciapiede e l’altro giu. Avete presente
il sole del tramonto quanto rompe le palle
certe volte quando sei in macchina e non
bastano né gli occhiali né il parasole per
ripararsi? Ecco: quella sera c’era lo stesso
sole con le stesse lame di luce che pren-
dendola da dietro e tagliando tra le sue
gambe leggermente divaricate a cavallo
del marciapiede le hanno come cancellato
la gonna lunga nera in lino che gia il vento
continuo che tira 1li dove vivo io le aveva
appiccicata al ventre. Mi sembrava di es-
sere Keith Jarrett quando durante il Koln
Concert [track 1 - 06’ : 25”] inizia a pesta-
re col piede come se avesse una grancassa:
suonavo e nelle orecchie sentivo il tun tun
tun del sangue che girava a mille pompato
dalla vista di quel grumo che sporgeva in
negativo tra le cosce di un grigio appena
piu chiaro...»

Tun tun tun tun

- Ce I'hai fatta finalmente!
- Eh?!
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- Che finalmente sei riuscito a imparare
qual fraseggio.

- Ah, €i, il fraseggio... Chiaro: basta insi-
stere e magari trovare I'ispirazione...

- E quella? Cosa ci fa 1i fuori impalata
come una scema?!

- Chi? Quella 13? Non me n’ero neanche
accorto, vedi tu! Stara aspettando qual-
cuno...

- Davanti al nostro cancello e ferma come
una bella statuina? Mah... Andiamo a
mangiare, dai, che é pronto.

- Ok mamma, arrivo subito...

11



wPosso entrare un attimoan
[di marco gheno ]

Certo, la Twingo giallo ocra non era piu in-
collata sottolafinestra di casamia, certo, il
piano non stava pit suonando e le mie dita
scorrevano ora sui tasti del telecomando,
altre visioni piu terrene di quelle provo-
cate dai tasti in bianco e nero, tasti d’ac-
cesso per un altro mondo, interruttori e
pulsanti d’ascensore per le piu alte stanze
del cielo. O per infimi infamni inferi sobbor-
ghi dell’inferno. Perché quello scambio di
sguardi aveva amplificato le sensazioni, e
non riuscivo a pensare ad altro, fluttuavo
su e giu sospeso fra iluoghi celesti, dove le
strade non hanno nome, e i vaporidi giallo
acido zolfo. Ma non solo le mie dita erano
da un’altra parte, anche le sue, di lei, che
stava suonando il mio campanello in quel
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preciso momento, mentre dalla posizione
stravaccata sul divano decido di andare
ad aprire con la faccia in similpelle pen-
sando al ritorno di mia madre. Al posto
giusto, al momento giusto, ecco come de-
finire il tutto. Le dita di mia madre in quel
momento stanno contando monete banco-
note e monetine per la spesa, ipermercato
all’esatta distanza spazio temporale per
evitare il ritorno nell’attimo sbagliato, sul
piu bello, quando non puoi mamma, non
puoi proprio. Lavorate dita, sbagliate i
conti, ritardate. Insomma, mentre apro
la porta con la prospettiva mentale di
trovarmi di fronte mia madre e quindi la
testa e lo sguardo non applicati e inade-
guati, vedo lei che con un sorriso spalanca
orizzonti si chiede se non domando mai
chi é e apro di scatto a tutti o mi aspet-
tavo chi fosse oppure ho una telecamera
esterna o sto sviluppando il terzo occhio,
certo, non tutti insieme questi pensieri
nella sua testa, un po’ piu in ordine. Quello
che ci scambiamo € uno sguardo diverso
da quello della sera prima, non meno in-
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tenso e appagante, tuttavia con un sapo-
re piu intimo e leggero, di una complicita
nascosta agli altri, come se non ci fossimo
se non io che guardo lei e lei che guarda
me. E in effetti & cosi. Adamo ed Eva, de-
v’essere stato questo, la percezione e la
certezza che al mondo non esiste che una
persona sola da guardare con certi occhi,
T'unica. Quindi spiazzato gioco con le dita
sulla maniglia e mi esce solo un «Ciao non
mi aspettavo...», mentre lei mi assedia con
quegli occhi azzurri e quella voce, tant’é
che dopo un paio di minuti di colloquio
standard tipo “posso entrare un attimo...
scusa se disturbo - ma no cosa dici - & solo
che stavo pensando che...” siamo gia sedu-
ti a tavola con io che le verso dell’acqua e
rovescio e intralcio e sbaglio i congiuntivi
e mi esprimo come se non esistessero al-
cune lettere dell’alfabeto ma devono aver-
le portate via a forza per formare il suo
nome e quindi non posso sprecarle per
altro, davvero. E ha un modo di finire le
frasi e di pronunciare le parole, un accen-
to particolare, un porgerle a chi la ascolta
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che é come un donarle, che mi conquista.
Continuiamo ininterrotti e fluenti a parla-
re e arriviamo alla sera prima, la musica
l'atmosfera e il contatto quasi telepatico,
il mio suonare il piano e il suo ascoltare,
V'ispirazione. Certo, manca lalettera N che
devo aver dimenticato io perché fa parte
del nome di lei e quindi non la posso usa-
re, ma somiglia tanto all’inspirazione, un
gesto vitale innato e insopprimibile che ci
accompagna, ogni giorno, che poi deve in
qualche modo uscire all’esterno, necessa-
riamente, o si muore. Ascolto, non posso
far altro, tentando di intuire quello che lei
pensa di me attraverso gli occhi chiari, di
smontare la sua vita in pezzetti e poi inca-
strarli di nuovo per trovare una fessura
dove posso inserirmi e cercare uno spazio
che fino al giorno prima non c’era. Le mie
dita vorrebbero toccarla, certo, bastereb-
be sfiorarle il profilo. Ma non é realtd né
tempo. Le dita di mia madre, loro si hanno
la, percezione del tempo, avranno senz’al-
tro finito di contare monetine. Senza scor-
tesia ma con fermezza invento una scusa,
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e mentre mi bacia sulla guancia so che la
rivedrd ancora, ancora. Le chiedo il nu-
mero di telefono, cosi, sulle scale improv-
visamente mentre avevo gia socchiuso la
porta, e dice «<Ma non chiamarimi, il mio ra-
gazzo € gelosissimo, lasciami il tuo nume-
ro che ti chiamo io, lo faccio, prometto» e
scende con ’abito bianco che si interpone
fra quello che vedo e quello che vorrei ve-
dere. Mi affaccio alla finestra, mentre lei
percorre il vialetto e si avvicina alla porta
di casa sua, entra e scompare. Tamburello
con le dita sul vetro, un ritmo strano, sin-
copato. La immagino ancora, ed é cosi ni-
tida e sincera. Mi siedo al piano, il fraseg-
gio solito, con sentimento e pedale.

«Adesso si che ci siamo» dice mia madre,
rientrando.
«S1 marnma, ci siamo, ci siamo».

Ma, il plurale &€ fuori luogo, sarebbe meglio

dire ci sono, con lieve fraintendere del si-
gnificato del verbo nel mio dialetto.
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Giorni dopo, al har...
[di filippo pavan]

«E non te la sei neanche fatta?»

Scontato, piu che prevedibile, il commen-
to di Riccardo non mi colpisce piu di tan-
to. Meta pomeriggio, lui in evidente stato
d’ebbrezza, una birra da mezzo ancora
da finire e gia si sbraccia per ordinarne
un’altra.

«Ne prendiamo altre due, grazie amore».
La cameriera gli pianta 1i due occhi vispi,
cocktail perfetto di affettato disgusto e
compassione, ma che, allo stesso tempo,
tradiscono una buona dose di divertita lu-
singa.

«No, veramente io...»

«Secca quella, che ce n’é un’altra in arri-
vor fa lui, col suo tipico tono ammmiccante-
imperativo. Poi sprofonda nella poltrona,
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tira fuori la tabacchiera e inizia a fabbri-
carsi una sigaretta. L.e sue movenze pigre
sembrano andare a tempo con lo swing
proveniente dallo stereo e io mi ritrovo
improvvisamente assorto a seguirne il rit-
mo. La ragazza, delle birre arriva, si china
con civetteria verso il tavolino per deposi-
tarvi i bocecali e cosi facendo spiattella in
faccia al mio compagno un paio di tette da
infarto. Lui le sorride, ringrazia, quindi
con consumata perizia le passa un brac-
cio attorno alla vita, la trascina giu fino a
farla sedere sulle sue ginocchia, 'attira a
Sé e le bisbiglia qualcosa all’orecchio. Per
nulla impaurita da tanta audacia (anzi,
direi piuttosto compiaciuta) la tipa sta al
gioco, annuisce e, avvicinate le labbra al-
I’'orecchio del suo cicisbeo etilico, sussur-
ra una risposta e sculetta via. Mentre gli
occhi rincorrono quei glutei sodi attraver-
so il locale, Riccardo mi porge il bicchiere
e, aspirando con volutta, resta immobile
con lo sguardo perso nel vuoto.

«Marta, Martina... Mirabile cimitero di
cazzi ambulante...»
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I1 dubbio di awver parlato a, vuoto per un’ora
si fa certezza. Non dormo da troppe notti,
ormai. Stupidi demoni continuano ad agi-
tarsi nella mia testa e non mi danno tre-
gua. Speravo di trovare un po’ di confor-
to chiacchierando con un vecchio amico,
invece ’sto cretino non riesce a stare con-
centrato per piu di due minuti sullo stes-
so argomento. Per meglio dire: ascolta in
religioso silenzio, fa domande pertinenti
e manifesta il suo interesse, ma bastano
un paio di sottane per rapirne ’attenzio-
ne e buonanotte. Mi rendo conto che se
continuo cosl impazzird certamente. Non
riesco a smettere di pensarla. Peggio: piu
cerco di distrarmi e piu il pensiero di lei
torna a perseguitarmi. La vedo apparire
ovunque, sento la sua voce anche nel si-
lenzio della notte; se sono per strada, ap-
pena incrocio un’automobile come la, sua
ho un fremito. Non ho toccato il piano ne-
gli ultimi giorni, perché da quando dura
quest’attesa la mia famosa ispirazione
sembra essersi volatilizzata assieme alla
musa. Dove diavolo sara andata a finire?
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Riccardo, che forse ha intercettato i miei
pensieri, ridestato dal suo torpore prende
a recitare dei versi che sembrano scritti
proprio per me:

«Meravigliosamente / un amor mi distrin-
ge / e mi tene ad ogn’ora...»

Le magnifiche incongruenze di Riccardo
-la poesia medievale e i videogiochi, i sag-
gi su Turner e la musica techno-trance piu
ignorante, I’esegesi biblica e la pornogra-
fia, — non fosse per la sua imprevedibilita,
penso non saremino mai potuti diventare
amici.

«Ma, non avrai mica detto pure a questa
che “al cor gentil rimpatria sempre amo-
re”?»

«Rempairanr.

«Rempantria, s’impiantria, quello che
wvuoi, ma non sara che ’hai fatta fuggire
con tutte le tue storie melense d’amor cor-
tese e simili baggianate?»

Magari ne avessi avuto l'ardire! Forse
recitare la parte del vagheggino sarebbe
stato piu efficace. La dura realta € che, al
contrario, sono proprio rimasto impalato
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come un fesso, incapace di articolare un
suono che non sembrasse 1o scricchiolio di
una porta arrugginita. Riccardo si sporge
in avanti, mi fissa serio e poi dice:

«Rermagno como statiia d’ottono».

Alza il bicchiere con fare cerimonioso, 1o
dirige verso il centro del tavolo come nei
brindisi solenni e, fatta scomparire la
birra residua nelle sue fauci spalancate,
attacca quello che potrebbe sembrare un
sermone, ma che invece sono solo idee
sparse fluttuanti nell’alcol, rincorse e, tal-
volta, fermate giusto quel tanto che basta
g farle intuire vagamente. E giu a dirmi
di darmi una svegliata, che avrei dovuto
sbattermene dell’imnminente arrivo di mia
madre e trascinarmela in camera a fare
cio per cui lei era venuta da me: chiavare.
La vera e unica ragione; poiché la libido
della donna & sfrenata e senza limiti. Non
devo quindicrucciarmi, sostiene Riccardo,
se la fanciulla che mi fa scoppiare il cuore
€ fidanzata. Tanto meglio, cosi non devo
impegnarmi a promettere amore eterno e
tutte quelle balle 14 (mordi e fuggi, € la me-
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glio cosal). Balle che pero a me interesse-
rebbero anche; ma ho rinunciato da tempo
a cercare di farglielo capire. Soprattutto
perché mettere in contrapposizione cuore
e mente, dal suo punto di vista, € una vera
e propria bestemmia.

«Pensa a quelle lame di luce, mio caro,
smetti di fare quegli stupidi giochi della
veritd e pensa piuttosto a come la luce ha
agito, attraverso i nervi ottici, sulle mani-
festazioni elettriche della tua attivita ce-
rebrale... Pensa ai corpi cavernosi...»

«Ci penso».

«Bcco, bravo, pensaci! Io intanto ti saluto,
ché la, mia odierna svuotacoglioni ha fini-
to di spinare birra e adesso le tocca un’al-
tra incombenza. Fammi sapere come va a
finire, au revoir».
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Lavoce di Marta
[di silvia salvagnini]

Marta, Martina... Mirabile cimitero di caz-
zi ambulante si gratta piano la tetta sini-
stra e spinge la porta della macchina-topo
di Riccardo, con quel piede un poco gonfio
arrossato, respira 'umiditd condensata... €
comincia: «Comunque io la conosco, la tipa
della, Twingo gialla, vi ho sentiti prima».
Aspetta.

«Potrernmo andarci anche noi a fare i gio-
chi della verita, io mi annoio».

Aspetta. Le si aprono appena le labbra sui
bordi, non abbastanza da vedere i denti,
appena, una fessura in orizzontale.

«E mia amica e si chiama Anna e le sta in
culo quel giallo di macchina, dice che il
giallo € un colore sfigato, altro che gioia,
¢ il colore dei pazzi, pazzi scatenati, é che
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era un’occasione, e che de matti ghe ne xé
piu fora che dentro».

Si gira sul sedile, si tiene su la schiena sen-
za appoggio, allunga le gambe su Riccardo
che é mezzo disteso sul suo sedile inclina-
t0, gli tocca un poco il pisello con la punta
del piede, ride tenendo il labbro sotto tra i
denti, si stropiccia gli occhi con le dita da
ragazzetta e guarda in giu.

«B come tutte, si incanta di qualcosa e ri-
mane li impalata, lei tradirebbe sempre, le
si sommano gli amori e i desideri e fa fati-
ca a rinunciare, & viziata. Ha un po’ paura
di farlo pero.

Le sei piaciuto anche tu, veniva al bar e
ti guardava, ma non ti sei accorto... tanto
non te la dava, ma possibile che stai sem-
pre zitto?

Comunque siccome tu sembri una statua
greca e certe volte ti fai sempre i cazzi tuoi
o dici robe strane, ci dicevamo “Riccardo
se lo tiene, Riccardo non lo da”... e invece
ti ho qui io.

Ma a te ti piace lei?

Se mi ci porti ai giochi della verita dico
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che hai il pisello piu bello di tutti! E dico al
tuo amico Andrea che é proprio una pie-
tra, che é un incantesimo messo 1i per un
attimo, che non € mica una fata, sono piu
fata io, 1o sai sono piu fata, piu fata fatata
io..»

E sorride con i denti aperti, la testa sospe-
sa e le tette ancora nude, un poco abbron-
zate, tonde, giovani che guardano una a
destra e una a sinistra.

Gli da un bacio con lo schiocco sulla pan-
cia bassa e gli salta in braccio con il culo
un po’ da balena.

«T'u pensi che non me ne frega niente di
niente, che sono stupida perché rido, non
mi parli nemmeno oggi, credi che mi sono
fatta il mondo e invece non é vero, ho solo
fatto quello che mi pare e ho detto la ve-
rita, io non mi invento mica niente sai, tu
mi piaci e basta e ho voglia di te, c’é stato
anche qualcuno che non mi voleva piu la-
sciar andar via sai, magari mi hanno so-
gnata, qualcuno come il tuo “amico visioni
angeliche”, io sono vera sai, e ci rimarrei
con te anche fino domani mattina, ma tu
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stai zitto muto, magari ti sceglierei anche
domani, magari poi nemnmeno tu mi lasci
andare via.

Ma che ne so che cazzo cercate, che figa
di donna volete, state 1i a immaginare, an-
che tu ti immaginerai una che vuoi, e poi
visto che non hai niente stai un poco qui
con me, digli pure al tuo amico da parte
mia che segue un fantasma di niente.
Vedete tutto al contrario, quando giochia-
mo tra femmine al gioco della verita ci di-
ciamo cose molto piu reali...

Sono piu fata io, sono piu fata... parlo pia-
no perché sono un po’ stanca... perché non
mi chiedi come sto?»

E lui rimaneva 1i bello fermo zitto, con
gli occhi secchi. Era meglio non pensarci,
ché se I'ascoltava quasi la strozzava; ma
tanto non sentiva, aveva la testa un poco
inclinata stanca a sinistra e pensava che
doveva ancora farsi la modifica alla Play
e aveva la pancia un po’ bianca umida, in
basso, un piccolo melone bianco appena
uscito dal frigo. E i calzini gli puzzavano.
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Le lacrime di Monica
[di genny biondo]

Non posso crederci... E io che mi ero con-
vinta si trattasse solo dell’ennesimo inna-
moramento lampo, uno di quei raptus im-
provvisi che colpiscono abbastanza spes-
so Andrea, invasandolo da capo a piedi di
amor cortese. Non avrei mai pensato che
quel maledetto gioco della verita potesse
avere esiti tanto devastanti, invece é stato
come camminare sull’orlo di un precipizio
e poi cadere giu senza trovare appigli. Uno
di quegli scivoloni dai quali mi par sempre
di non riuscire a rialzarmi.

Non conto nemmeno le volte in cui ho
indossato la maschera dell’amica-confi-
dente interessata ai suoi vagheggiamenti
sentimentali. Ieri sera é stato il turno del-
la, dettagliata narrazione sulla dea della
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Twingo gialla che non si € limitata ad ap-
parire, ma ha avuto addirittura il coraggio
di capitargli in casa. Che fatica rimanere
impassibile per tutto il racconto - credevo
non si fermasse piu. Naturalmente le rea-
zioni sono state le stesse di ogni volta che
mi parla di una nuova: prima una specie
di pugno allo stomaco, un aggrovigliarsi
delle budella, e poi rabbia. No, da piangere
non mi é venuto perché le lacrime - ormai
lo so per certo - si fanno strada solo quan-
do sono sola, magari a letto, magari quan-
do ho appena deciso di non pensarci e di
dormirei su.

Lui parlava senza quasi fermarsi a pren-
dere fiato di questa ragazza che sembrava
gli fosse piovuta dal cielo come per volon-
t4 divina. E come al solito non riusciva
a tenere a bada quella sua inestinguibile
vena poetica. E cosi bravo a parlare: per
un momento ho finito col convincermi an-
ch’io che finalmente aveva trovato il suo
Amore, che non poteva essere altri che
lei, mi € parso di avvertire I’alchimia nata
al primo scambio di sguardi e di coglie-
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re l'irripetibilitd di un incontro che Eros
sembrava, avere pianificato ad hoc. Poi,
per fortuna, sono tornata in me e ho ricor-
dato la serie di idilliache visioni femmmi-
nee che Andrea mi ha propinato in questi
anni, tutte perfette incarnazioni della sua
donna ideale... poi sparite nel nulla, forse
anche dalla sua memoria.

All'inizio, in effetti ci ero rimasta davvero
male ma poi, poco a poco, standolo a sen-
tire, avevo addirittura cominciato a pen-
sare che non l'avesse nemmeno mai vista
’sta, tipa: troppe coincidenze, sua madre
che si volatilizza sempre al momento giu-
sto e, soprattutto, quel discorso sulla N,
un eccesso melenso in tutto e per tutto.
Pensare che anche nel mio nome c’¢ la
N, eppure quando ci sono io le parole con
quella lettera le pronuncia benissimo...
Cosli, alla fine, il mio istinto di sopravvi-
venza mi aveva fatto liquidare il racconto
come un’invenzione fatta ad uso e consu-
mo degli amici curiosi e di una serata che
fatica a prendere vita. Poi, stamattina,
quando é venuta a trovarmi la Marta, non
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potevo crederci, tanto che le ho dato addi-
rittura della bugiarda. Ma in fin dei conti
non avrebbe nessun interesse a mentirmi
Su una cosa del genere, anche perché non
le ho mai detto cosa provo per Andrea.
Come al solito lei era venuta a casa mia
per vomitarmi addosso tutte le piu infini-
tesimali cavolate che possono riguardare
anche solo di striscio Riccardo. Deve pro-
prio essere esaurita se le piace un tipo del
genere, chissa cosa, ci trova per essere di-
sposta a farsi usare fino a questo punto,
quando sa benissimo che a lui non gliene
frega niente in realta. E mi stupisco pure
che Andrea sia andato a confidarsi pro-
prio con uno cosi, ma d’altra parte quando
gli dico che secondo me Riccardo é insop-
portabile finiamo sempre per litigare e io
faccio la figura di quella superficiale che
giudica dalle apparenze, etc.

Comunque, quello che conta & che se
Andrea ha tirato fuori anche con altri la
stessa storia, non é piu solo un gioco. E io
cosa faccio? Solo al pensiero che stavol-
ta potrebbe succedere davvero mi viene
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male. Da quando Marta é andata via non
sono piu uscita dalla mia camera, non ho
nemimeno mangiato: non faccio che pen-
sare a tutte le volte in cui mi & parso che
Andrea mi guardasse in maniera partico-
lare, che cercasse di creare occasioni in
cui stare a parlare solo noi due, senza gli
altri intorno. Quante chiacchierate abbia-
mo fatto in macchina sua quando si offri-
va di portarmi a casa perché non avevo
ancora la patente. Magari lasciavamo la
compagnia che era ancora fuori all’'una e
poi facevo a tempo a prendermi le sgrida-
te dei miei, perché mi sentivano rientrare
alle tre e non sapevano che ero fuori dal
portone gia da un pezzo. Ci conosciamo da
una vita ormai, praticamente siamo cre-
sciuti insieme, ma non € come con gli al-
tri. Con lui é diverso. E in fondo ho sempre
pensato che per lui fosse 1o stesso. E anche
se sono abituata a vederlo correre dietro a
storie impossibili, affascinato da quegli in-
trecci assurdi che sembra scegliere fra le
trame dei suoi libri preferiti, fino ad oggi
mi sono lasciata cullare dall’idea che pri-
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ma, 0 poi si sarebbe accorto che la persona
giusta non é poi cosi lontana.

Non me la sono mai sentita di affrontare il
discorso faccia a faccia, di fare io la prima
mossa. So che poi cambierebbe tutto. Se
da un lato c’é la possibilitd che funzioni,
dall’altro rischio di perdere quello che ab-
biamo adesso, di perdere la sua presenza,
le sue confidenze, la sua poesia, di perdere
lui. Ma forse stavolta é il momento di pro-
vare. Come faccio a lasciare che una con
una macchina gialla suoni il campanello e
con tutta facilitad entri nella sua vita e me
lo porti via?! Non posso continuare cosi.
Devo provare. E poi che succederebbe? Ho
la testa che mi scoppia. Devo smetterla di
pensare. B ora di dormire. E ora di lasciar
scorrere le lacrime.
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Passano i giorni. Intanto, Anna e Michele...
[di enrico lucchese]

Giorni stracolmi di 56550
(vampate infuocate dai forni).
Non e la mia vita ideale...

é la mia vita carnale,

tutto qui.

Appuntavo, durante una vacanza oziosa
al mare.

Avere una fantasia sessuale o carezzare
i peli di un cane. Parlare da solo. Bere il
piscio bianco del cocco o masticare un se-
mino di cardamomo.

«T1infilo il naso sotto le ascelle, tesoro, cu-
stodie di ebbrezze grandiose». Le sussurra
all’orecchio, piano, trascurando un istan-
te i pensieri.

«Faipure...»
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Farel’amore,togliereilfangodalleruotedel
trattore. Sposare un’africana. Impegnare
le dita sui fili di lana... - Non posso fare a
meno di vagare con la mente, approdare
in spiagge eccezionali; farmi sorprendere
dalle tempeste, dalla furia dei contrasti.
Anche negli attimi meno adatti...

«Senti, i tuoi occhi vagabondano - vanno a
zonzo per i continenti. A cosa diavolo pen-
si? Perché non li fermi sui miei seni, sulle
mie cosce, non ti fai un giro di pupille sui
capezzoli e non li accarezzi? Perché non
mi guardi un attimino dritto in viso?»
(Questo & piu assurdo di quell’Andrea li,
del piano, Junior-Jarrett. — Taci che se ne
cura ormai da un po’ I’amicona Monica!
Aspettava solo la sua mossa, lui...—- De mat-
ti ghe ne xé piu fora... Vabbé, personaggi
interessanti da scoprire! Da sbattere allo
stesso livello degli altri: scaraventati nudi
su un sedile. Hi hi).

«Non ho mai avuto un desiderio convinto
di potta...» attacca lui, innestando un tono
teatrale. Una posa curiosa da professore
in cattedra.
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«Potta?...»

«Parlo precisamente della porticina schifo-
sa che haiin mezzo alle gambe - insomima,
non ne ho maiimmaginata una con le bave
alla bocca (ti pare?!). Mi ci trovo per for-
za, di cose, perché mi ci avventa 1’“amore”
(chiamiamolo cosi). La mia € una testimo-
nianza importante (trullalli-trullalla)...
Lascio volentieri stare. Volentieri colare il
seme nelle mutande.

La specie, certo, detesta il mio caso e mi
scatarra sul viso. Ma, € corrispostar.

(Ma come parla questo? Siamo nel ven-
tunesimo secolo, si parla semplice e con
parolacce!)

Le balza in testa questo schizzo di pensie-
ro superficiale, mentre qualcosa le bron-
tola dentro, le strozza le vene e le spreme
la spina dorsale dall’osso del collo al buco
del culo. Qualcosa le...

«Ma... perché tutta questa avversione per
il sesso? Mi dici? Ci rotoliamo felici in
mezzo ai vestiti levati...»

«... Facciamo le forme con questo schifo di
corpi tentacolari e pelosi...»
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«Ci sfreghiamo dove conviene, e spediamo
nello spazio con un dito. Un dito».

«Ah si, le carezze. Le bave di miele dai
polpastrelli, sulle schiene. Le stupende
catene. Ma, poi... urli di belve dalle stanze
da letto, colpi ostinati - tun tun - tonfi di
grancassa insistenti. E I'ululato si espan-
de. Sui monti, tra i boschi. Dalle tende i
tedeschi mandano urli terrificanti. Aahh!
Impazzisco!»

«Mah!?»

In effetti il ragazzo € confuso, disorienta-
to. Conosce perfettamente l’energia che
trapela dai baci e dalle membra sfiorate,
le vie “impegnative” dell’estasi. Ma é inva-
so dalle contraddizioni. Pensieri vicini al
caos di capelli arruffati che ha sulla testa.
«... Sara perché procura gente al mondo,
che ne so! Gente di cui non ce n’é vera-
mente bisogno».

«Vaccagare!»

E lo sbatte fuori dalla Twingo, con uno
sputacchio d’occhiata infelice.

«Ti prego — implora Michele piegandosi al
finestrino - passeggiamo in campagna do-

36

mani, raccogliamo un mazzetto di spighe.
Annusiamo il letame schifati o la tana dei
majali. Poi strofiniamoci i nasi sulle spal-
le, dove iniziano i colli. E rifacciamoci il
fiuto. Vado pazzo per il tuo odore. Lazo
alla golay.

E cosl fanno, il giorno seguente. Lei ha
un fare materno, convinta di avere tra
le mani un mentecatto da sistemare... Lo
ascolta per meta, mentre rinviene un pen-
sierino accartocciato dell’ex, diventato
poeta per l'occasione (ovvero la scoperta
della sua assidua infedelta):

C’e un sole insano oggi,

di quelli che non insegnano niente,

8e non a masticarsi un brano

di cervello affumicato.

“Non sopporto una spiegazione, tesoro.”
Abbasso il muso come un toro

e approfitto delle corna.

“Amore, mi hai messo le armi in testa!”

(Baggianate!)
Lui, Michele, le confessa che adora pas-
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seggiare, sfilare i passi dal terreno senza
uno straccio di meta. Che lo ritiene uno dei
momenti piu delicati dell’esistenza, insop-
portabile per il rozzo (senza pazienza). B
per quanto riguarda l’amore: di farglielo
fare, se é il caso, non ideare...
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[di vania rosmi]

I1 piano / la Twingo / la madre/ il giallo
ocra / il gioco della veritd / Riccardo / le
birre /

E Monica che gia se lo guarda di traverso

Andrea pensa e ripensa a come tutto é
partito e a come tutto si é legato a catena
per farlo impazzire: perché mia mamma, &
sempre tra i coglioni? - si domanda ades-
S0, ché € I'unica persona reale con cui pos-
sa incazzarsi di brutto.

Sono oramai due settimane che le ha la-
sciato il numero di telefono e lei niente.
Neanche uno squillo giusto per dire - ehi-
l1a, come va, il fraseggio o questo o quello:
chissenefrega del contenuto, a lui sarebbe
bastato di sentire la sua voce buttata li tra
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un driiin drinnn e l'altro. E invece no. E
invece eccolo a sedersi di nuovo davanti
al piano, ecco che lo guarda e lo guarda
- con odio furente, che neanche stavolta &
riuscito davvero a farlo star meglio, alza
gli occhi dal piano e fissa lo specchio 1i
davanti, quello che da sul corridoio e che
lui guardava sempre quando era piccolo
per vedere se sua madre stava arrivando
a controllarlo oppure no. Ma lo specchio
non gli dice niente di nuovo, il piano, non
gli dice niente di nuovo, la casa, non gli
dice niente di nuovo.

Cosl si alza ed esce a sgranchirsi.

Telefono o no? — pensa Anna col biglietti-
no tutto stropicciato che gira e rigira - tra
le sue dita.

Fissa e il numero e il telefono, e prova a
smaterializzarcisi dentro - in un certo
senso - chissa che passino un po’ di mo-
lecole per osmosi che gli facciano capire
qualcosa, che lo facciano smuovere, verso
di lei.

L’agitazione oramai la costringe a sentire
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fitte al centro stomaco e lei li dentro non
ce le vuole.

Vuole capire cosa dovrebbe fare senza far
vorticare viscere e cervello. Vorrebbe che
tutto fosse facile, per na volta soltanto.
Decide che non € il caso di fare niente, che
richieda uno sforzo simile, vaccaboia.
Cosi sialza prende la bici e va a immerger-
si nel nulla del verde.

Andrea decide che forse adesso & meglio
fermarsi - visto che il fiato gli manca de-
cisamente e che la milza & oramai a putta-
ne - e andare a “Il regno dei cicchetti” a
prendersi na bella birra ghiacciata che gli
risistemi le cose al punto giusto.

Cosli entra e ordina alla, Marta na birra di
prepotenza ché la gola arsa & proprio na
roba insopportabile — senza no.

Beve na sorsata di quelle che scendono
giu a mille all’ora e posa il bicchiere sul
bancone.

E la vede.

Lei é proprio li, al flipper, che gioca come
n’invasata in piena regola.
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Urca c’é di nuovo il flipper! - aveva pensa-
to Anna appena entrata nel bar.

Era andata in bagno, aveva preso un gin
lemmon bello ghiacciato e si era diretta
con solennitd davanti al nuovo flipper.
Si perché na volta c’era sto flipper con
sta donnina seminuda seduta dentro
il canestro in posa provocante che ti
guardava come se volesse farti chis-
sacosa e poi d’improvviso era tutto spa-
rito, e adesso ne era comparso n’altro,
stavolta uno coi simpson, per non fare
la figura di quelli arretrati anni luce e
ritorno.

E cosli aveva attaccato a premere bottoni
in modo violento e furibondo e a cercare
di modificare percorsi gia segnati e a cac-
ciare urletti indignati e a pestare coi piedi
a tutta forza.

Ed é proprio cosi che Andrea la vede.
Andrea la vede e rimane come impietrito,

come un povero coglione a bocca aperta,
per la precisione, bocca aperta spalancata
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a vedere quello spettacolo davvero assur-
do. Ma quasi magico.

Lui stavolta si avvicina, ché adesso si
tutto sembra facile e preparato per
l'azione - per andare avanti e vedere
cosa succede.

«Bhila» fa lui che gli verrebbe da metter-
si a ridere come un pazzo a vederla cosi,
sudata e stravolta per sto flipper magico
- caro flipper sei davvero un fico beato te.
Lei smette di pestare sui bottoni e lo fissa.
«Sei qui per me?» chiede senza renderse-
ne conto ma, d’altra parte oramai é fatta
e lui adesso sa - orecchie sapienti e con-
sapevoli.

«81, ti ho pensata cosi tanto che alla fine
guarda dove sono dovuto venire per aver-
tiin carne e ossa».

Leilo guarda e si dice che ne vale la pena.
«Aspettavo na tua telefonata... pensavo
che mi avresti chiamato, ché avresti avu-
to voglia di sentire la, mia voce, o la voce
del mio piano o chissachealtro».

«Lo so. ho provato un sacco di volte, spera-
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vo di riuscire a farlo con naturalezza, pri-
ma o poi. E invece no. Niente di naturale.
Ogni volta colpi al cuore e al fegato, ballet-
ti di milza e di stomaci in fricasséa. Non
ce I'ho fatta. Ma evidentemente dovevo
aspettare questo, di vederti e di toccarti
e di poter osservare tutto. Parlare osser-
vando. Palpeggiando. Annusando. Io il te-
lefono non lo sopporto. E infatti ora andra
meglio, gia 1o so».

«Meglio. Si, andra sicuramente meglio. Si.
Beviamo qualcosa’?»
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La mattina dopo...
[di sabrina dagnolo]

Anna sorseggiava lentamente il cappuccio
con poco latte davanti allo sguardo fermo
ed intenso di Cristina.

«Beh, grazie. Eccoti le chiavi. Sei un teso-
rol»

«Un’altra brioche®?»

«No, grazie, senno faccio tardi».

«Ai tuoi cosa dici? Che hai dormito da
me?»

«Si».

In fondo in parte era vero. Che figata ave-
re una cugina di otto anni piu grande, con
una sua casa e un suo studio d’architettu-
ra piccolo, ma comodo.

Che figo avere le chiavi per andare a
studiare la domenica quando le biblio
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sono chiuse e in casa non te la senti di
stare.

E che figo tenersele e portarci un tipo,
dopo un paio di gin di troppo.

«Cristina, sono diversa, mi sento diversa...»
«Anima in pena, non sei mai stata norma-
le ter.

«No, intendo dire che da quando Sandro
mi ha lasciata mi diverto per il gusto di
divertirmi e cerco divertimento puro, non
50 se rendo...

Prima lo tradivo virtualmente senza qua-
si accorgermene. Seducevo il mondo: uno
sguardo equivoco, una scollatura risalta-
ta da un inchino, uno spacco che lasciava
intuire ’assenza di mutande...

Pensavo che avere un uomo al mio fianco
fosse riduttivo per la mia femminilita. Io
sono vento. Spiro libera e veloce.

Beh, adesso che Sandro se n’é andato ciho
preso gusto...

Ah Cris, hai del bicarbonato?»

«Ma, insomma,!»

«Dai, scherzavo... Hai presente dove fa la
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cameriera la Marta? Ero 1& che cazzeg-
giavo aspettando che finisse il turno per
scaricarle addosso le mie frustrazioni
- ah parentesi: sai che si fa Riccardo, quel-
lo che sta sempre zitto ma con un pacco
enorme? chiusa, parentesi - dicevo, ero 1a
che aspettavo la Marta cazzeggiando col
flipper quando arriva Andrea, il mio pro-
blema...»

«Andrea?! Ma non uscivi con Michele,
quello che in biblioteca ti spiava con lo
specchio dalla finestra del bagno mentre
facevi la pipi?»

«Si... no... beh... Michele é acqua passata
- I'enigmatico, il filosofo... pomeriggi fatti
di passeggiate, di musica e di quasi zero
scopate.

Andrea € suo amico, e I’ho conosciuto pri-
ma. B un tipo carino ma un po’ strano, che
si & da poco trasferito vicino a casa mia.
Dio, sentissi come suona: mani che emet-
tono suoni che paralizzano gli arti. B stato
piu forte di me: dovevo conoscerlo, cosi gli
sono piombata in casa e mi son fatta pure
dare il suo numero di telefono.
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I1 fatto & che Sandro viene a saperlo e la
prende peggio del solito. Litighiamo, mi
molla e quindi Andrea... non m’interessa
piu: capisci? non c’era piu soddisfazio-
ne...»

«B Michele, allora?»

«Eh, si, Michele: che delusione! Ero cosi
intrigata dall’idea di ’sto qua che mi inse-
gue nell’intimo per spiarmi nell’oscurita,
e invece... Voleva solo guardare 1'oggetto
dei desideri del suo amico. E stato proprio
da lui che ho scoperto che Andrea era
davvero sclerato per me. Che rabbia! ’Sto
imbecille di Andrea se davvero ne voleva
da me poteva darsi una mossa, che ne so,
suonarmi il campanello o mettermi un bi-
gliettino sulla Twingo, cazzo! La cosa mi
ha smosso dentro, soprattutto quando mi
son giunte voci che si stava consolando
con Monica, la sorella della Giulian.

«La Monica? Ho presente. Brava ragazza.
Mi piace».

«Ecco, a me no, proprio per niente. E mi
impunto: deve essere mio! Devo assoluta-
mente fregarglielo, capisci?
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Ma non lo chiamo, anche se vorrei proprio
farlo. Mi faccio violenza. E lascio che le
cose vadano, se devono andare. Sento che
possono andare».

«B...P»

«.. beh, ieri sera lo incontro beviamo qual-
cosa e lo porto da te...»
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La botta!
[di luigi pozza]

- ... € di luce neanche a parlarne, basta-
va quella che filtrava dalle veneziane.
Eravamo due ombre solide che al toccarsi
scintillavano in perle di sudore... lo abbia-
mo fatto... non mi ricordo dove ma almeno
tre volte e devo dire che é stato spettaco-
lare, almeno quanto questo rosso... wow!
un fuoco d’artificio... si... ehmm... (colpo
di tosse) mi ha ubriacato... mi ha teso un
tranello mostrandomi le tette ed io non ho
potuto che mangiargliele!

- ... mangiargliele...

- Gial

- Ed io che per un momento ho creduto
che ti fossi innamorato di me...

- Ma io ti amo, sono qui per dirt...

- Vaffanculo!!! Sei ubriaco coperto di vo-
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mito ti presenti da me alle sei del mattino
facendomi prendere un accidente e terro-
rizzando mia sorella mi racconti di come
ti sei scopato quella puttana (e che ti &
pure piaciuto... bbbastardo!) con tanto di
particolari piccanti (pu-tta-na) e hai an-
cora, voglia di umiliarmi di prendermi per
il culo dicendomi che-mi-ami??!!

- Brava, c’hai preso!

- Uaaaahhh!!!!

«.. € a questo punto che Monica sbatte
la, porta in faccia ad Andrea aprendogli
il naso come una cerniera lampo e fran-
tumandogli due o tre dita della mano de-
stra poste incautamente sullo stipite della
stessa. Ed € in questo stato, oserei dire
terrificante, che me lo trovo davanti al
cancello di casa che per poco non lo inve-
sto facendo la retro e con grande schifo lo
porto all’ospedale...»

«Porca miseria! Cosa mi sono perso!»

«T'u non hai idea dello stato in cui I’ho tro-
vato, non lo puoi immaginare...»
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«Mitico! E adesso come sta il nostro piani-
sta monco?»

«Beh, caro Riccardo: la sbornia passa e il
dolore raddoppia».

«Donna, fatale Monica. Non ’avrei mai det-
to..»

«Che cavolo, quando Andrea mi ha delira-
to la storia non volevo crederci, & stato un
coglione».

«Hai ragione Antonio, effettivamente non
doveva andare a confessare i suoi peccati
da Monica alle sei del mattino... aspetta
mezzogiorno almeno, che ti passi la sbor-
nia! Anzi non doveva proprio...»

«Ciao ragazzil»

«Oh Michele, Andrea € finito all’ospedale!»
«Com’e?!?»

«Andrea ha cornificato Monica e Moni-
ca...»

«... con mio grande stupore...»

«.. ha steso Andrea».

«Ma, dici sul serio?»

«Lo ha distrutto, un colabrodo, da eutana-
sia... e lo sai di chi & la colpa»
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«Lei...»

«Lei?»

«Leil»

«Ma, non stava con me... LEI?»
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e-mail
[di roberto cesaro]

Da: Andrea
A: Riccardo, Michele, Antonio
Oggetto: col naso rotto

Ciao rigaz,

vi scrivo con un’impalcatura sul naso e
tre dita di gesso sulla mano sinistra, ma
mi fa, molto pit male dentro, che fuori.
Ho voglia di parlare con voi ma non mi va
proprio che mi vediate cosl e preferisco
scrivervi, anche se batto un po’ piu lento
del solito, in queste condizioni...

Io non riesco a capire le cose, oppure deve
cadermi il mondo addosso per farmele ca-
pire.

I1 fatto & che mi capitano tutte insieme, e
io non so mai che cazzo fare!
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Prima quell’incontro incredibile con Anna,
mentre stavo suonando; poi la dichiara-
zione di Monica, dopo tutto il tempo che ci
conosciamo.

Monica mi & sempre piaciuta, e gliel’ho
detto.

Ma nei giorni stupendi passati con lei,
un’incertezza non ha mai smesso di tor-
mentarmi: non riuscivo a convincermi
che ’'amore puod essere una cosa cosi vici-
na, cosi semplice e bella.

Pensavo che dovesse per forza essere una
cosa che sta sulla luna.

Non riuscivo a credere che I’amore sta sul
pianeta terra, e che basta solamente ac-
cettarlo cosi come viene, per stare bene.
Cosi, quando un giorno per caso ho rivisto
Anna al bar e ci siamo parlati, mi &€ sem-
brato come un gioco del destino: ho temu-
to di perdere la luna, se la lasciavo andare
un’altra volta.

Ci ho bevuto sopra per farmi coraggio e
non pensare a Monica.

L’ho seguita, e mi sono lasciato andare
completamente.
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(Michele credimi, quando Antonio mi ha
detto che Anna stava con te, € stato come
ricevere un’altra porta in faccia. Mi dispia-
ce tanto, ma come potevo immaginarlo?)
In ogni caso, mi ci & voluta la reazione vio-
lenta di Monica per ritornare sulla terra,
e capire che questo é I'unico pianeta dove
voglio stare.

Con lei, che é I'unica donna che amo.

E che temo di aver perso per sempre

[...]

Da: Andrea
A: Monica
Oggetto: con tutto ’amore che c’é

Ciao Monica,

ti voglio chiedere scusa per tutto quello
che & successo.

Deve sempre cadermi il mondo addosso
perché riesca a capire le cose.
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E soltanto adesso, riascoltando le nostre
canzoni, con il naso rotto e tre dita della
mano ingessate, ho capito che sei “tu, sol-
tanto tu” - “la cosa che per me é impor-
tante”.

Mi rendo conto che con te ho sbagliato
troppe volte, e non sai quanto mi dispiace.
Ieri mattina, poi, ho commesso ’ennesimo
errore, piombandoti in casa e raccontan-
doti tutto in quel modo, nello stato in cui
mi trovavo.

Pengsavo che da quando ti conosco ti ho
sempre detto tutto, che il nostro rapporto
si é sempre basato sulla sincerita totale e
che per questo avresti addirittura apprez-
zato il mio gesto...

Invece é stato soltanto un ulteriore, inuti-
le, spietato gioco della verita.

E vorrei poter tornare indietro per evita-
re tutti questi errori, ma soprattutto per
cancellare il maledetto giorno che ho in-
contrato Anna e ho pensato stupidamente
che fosse la luna, quando invece non era
che un assurdo miraggio: che adesso non
mi incanta piu.
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Perché adesso ne sono sicuro: sei tu, la
donna con cui voglio stare sul pianeta
terra.

Potrai mai perdonarmi?

con tutto I’amore che c’e
Andrea
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Mirko Visentin (1976), laureato in Lettere
a Venezia, consuma gli occhi davanti al suo
Mac impaginando libri e progettando siti web.
Avendo tempo, scriverebbe di piu.

Marco Gheno (1974), laureletterato, non vive
per cercare lavoro, cerca lavoro per vivere.
Viaggia, suona, scrive, sogna, insegna, impara.
Al momento non ha né auto né donna, anche se
una di queste due gli sarebbe indispensabile.

Filippo Pavan (1977) & andato a scuola, sa leg-
gere e far di conto, cerca di sopravvivere. Ha
sei dita sul piede sinistro.

Silvia Salvagnini (198R2), fresca di laurea in
Linguaggi e tecniche di scrittura a Padova,
studia, dipinge, scrive, fa le torte e perde
tempo.

Genny Biondo (1979), laureata in Lettere a
Venezia, spera un giorno di entrare nel mondo
dell’editoria. Nel frattempo vende libri.
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Enrico Lucchese (1981) trascorre le giornate
pensando, scrivendo, suonando, cantando, ar-
rangiando e registrando canzoni.

Vania Rosmi (1977) é laureata in Psicologia e
attualmente vive nel veneziano. Scrive, legge e
stressa da. morire i suoi due cagnolini ché gia si
sa che sono dei peluche viventi. Il vecchio Buk
€ il suo autore preferito da sempre.

Sabrina Dagnolo (1974), laureata in Lettere a
Venezia, cucina, legge e si prodiga per trovare
lavoro agli altri.

Luigi Pozza (1977) vive raccontando storie:
di giorno ai bambini, in classe; di sera agli
adutli, in teatro — meglio se con la chitarra in
mano.

Roberto Cesaro (1978), laureato in Lettere a
Venezia, vive in campagna. Scrive, va in skate,
porta fuori il cane, e tutto il resto.
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Premessa d’obbligo

I1 gioco della, verita

«Posso entrare un attimo?»
Giorni dopo, al bar...

La voce di Marta

Le lacrime di Monica
Pagsano i giorni. Intanto...
«Beviamo qualcosa?»

La mattina dopo

La botta
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