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Strada larga cinque passi a gambe divaricate 
scrosta questo paese, non trovo il nome. 
Mangio un ghiacciolo 
attorno tre cani sviscerati, magri, quasi stramazzati, 
un respiro al minuto, sono con il pelo grigio 
incollato, non passa nessuno. 
Uno muore, steso, stecchito. 
 
Non dirmi  
che non hai paura 
che non ti senti sola. 
 
La strada non è larga ma ci stiamo 
ci stanno comode due ruote 
una rondata tre spaccate  
cinque passi a gambe divaricate. 
Mangio un ghiacciolo al volo. 
 
Mi sembra di tenerle nelle mani 
quelle ossa di quei cani. 
Anzi nelle mani ho lo stecco del gelato. 
(Uno muore stecchito). 
 
Non dirmi che non hai paura 
che non ti senti sola 
che non ti entra tutto intero questo silenzio  
geograficamente che è cileno. 
 


