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02:07am

di Mirko Visentin

I

Aria.

Ora inspiro e…

Niente.

Paola si alzò di scatto sui gomiti, temendo di essere già morta soffocata. Qualche se-
condo per riprendere contatto con la realtà e cominciò a cercare a tentoni la bottiglia 
di Rocchetta, sul pavimento, a fianco al letto. Si mise seduta con i piedi nudi a con-
tatto col fresco del pavimento e ingurgitò una sorsata d’acqua calda. Strizzò gli occhi 
miopi, e a malapena riuscì a mettere a fuoco l’ora irradiata dalla radiosveglia sopra 
il comodino.

02:07am

Si infilò gli occhiali quando gli occhi si erano ormai abituati al buio, e la luce dei lam-
pioni filtrata dalle fessure della tapparella dava già un contorno abbastanza definito 
alla sua cameretta. Forme irregolari rompevano la monotonia dell’arredamento non 
più in sintonia con la sua età. Libri, vestiti, borse. Un reggiseno verde acido giaceva a 
cavallo dello schienale della sedia.

Calzò gli infradito e senza accendere la luce uscì dalla stanza. D’estate, con quel cal-
do, non chiudeva la porta, nonostante suo padre russasse come un orso.

Ma come cazzo fa mia mamma a dormire con quel popò di casino sulle orecchie!

II

Nell’ingresso il display del termostato elettronico segnava costante i suoi maledetti 
29.7°, che col tasso di umidità del 86% di quei giorni diventavano minimo 35. E poi 
con ‘sta fobia dei ladri bisognava tenere tutto chiuso, sigillato, ermetico.

Che palle!

Aprì il portone, cercando di contenere il rumore secco delle cinque mandate  che lo 
ancoravano al muro, ed uscì sul terrazzo in cerca di un po’ d’aria. Non chiedeva mica 
chissà che: un po’ d’aria, cazzo!

Niente.
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30° su per giù. Il termometro a mercurio, incastrato su quella buffa porzione di sci in 
miniaturadipinto a stelle alpine (ricordo di chissà quale soggiorno tirolese), sembra-
va essersi messo per una volta d’accordo col cugino digitale giapponese.
Infilò lo zerbino tra la porta e il montante, per non rischiare di rimanere chiusa fuo-
ri, e appoggiandosi con i gomiti sulla ringhiera del terrazzo cominciò a guardare in 
strada.

III

Nel quartiere in cui viveva non c’era quasi passaggio, di notte. Solo qualche frontista, 
di ritorno da chissà quale bar del paese. Nonostante la calma piatta, giungeva da un 
paio di chilometri a nord il ronzio monotono della tangenziale, dove la vita sembrava 
non fermarsi mai.

Manco fossimo a New York…

Solo, ogni tanto, il fischio fastidioso di uno scooter elaborato di 17enne promosso con 
qualche debito da recuperare negli anni a seguire – e perciò libero di girovagare fino a 
notte fonda per le strade e le piazze del paese a rompere i coglioni a chi dorme. 

Poi un grattare di catena. Catena di bicicletta. Questo era strano, e arrivava dal fianco 
destro della casa dei Baldin, e sembrava destinato a passarle davanti.

«Ciao Pa.......ola…»

Il saluto s’ingolfò nella bocca di Riccardo, già suo compagno delle medie, ora saltua-
riamente compagno di viaggio in treno verso Venezia, dove lui studiava Lettere, lei 
Architettura. 

Perché Paola era uscita così come era andata a letto: gli slip di cotone verde acido 
della Benetton, a vita bassa, erano tesi attorno ai due glutei sodi e sporgenti e rigonfi 
davanti, a mascherare inutilmente una peluria rigogliosa e una sessualità carnosa; e 
la T-shirt bianca, taglia XXS, le arrivava sì e no all’ombelico, e sebbene una cena un 
po’ troppo abbondante le avesse leggermente gonfiato il ventre brunito dal sole jesola-
no, non le aderiva perfettamente perché i due seni terza abbondante erano ancora in 
grado di opporre fiera resistenza al cotone elasticizzato. L’ombra delle aureole scure 
che faceva capolino dietro la trasparenza sottile della maglina e il turgore deciso dei 
capezzoli sollecitati dall’alto tasso di umidità, completavano la splendida opera di 22 
anni che, senza trucco e con i voluminosi capelli ricci raccolti sulla nuca, si presentò 
agli occhi arrossati di Riccardo.

IV

Ventidue anni ancora da compiere, Roberto se n’era stato tutta la sera in compagnia 
dei suoi quattro amici, passando dai tavolini all’aperto della Gelateria Fantasy alle 
panchine dei giardinetti di piazza Garibaldi. Un paio di giri di spritz e un paio di can-
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ne avevano sciolto magicamente la cappa d’angoscia che in quei giorni gli prendeva 
pensando all’appello imminente di Italiano I, e ora se ne tornava a casa in pace con se 
stesso. Oddio: un po’ di fame ce l’aveva, ma una bella fetta di tiramisù della mamma lo 
avrebbe rifocillato a dovere, tramortendolo definitivamente sopra il letto.

E invece…

E invece la visione di Paola in mutande, sul terrazzo di casa, gli aveva tolto d’un botto 
il sonno, la fame e a momenti pure le facoltà dialettiche.

«Cccia-o Pppa-o-la…», ripeté – ed era come se avesse ingurgitato due litri di saliva.

Che fosse figa l’aveva sempre pensato, o almeno da quando aveva ripreso a frequen-
tarla con l’università. Ma vedersela così, prelevata dall’intimità della sua cameretta, 
gli sconquassò le viscere.

Con la mano tremante ancora a mezz’aria in segno di saluto e con un sorriso ebete 
dipinto in faccia, se ne stava andando verso il probabile dubbio se era meglio la fetta 
di tiramisù o una pippa ben ispirata, quando credette di sentire qualcosa tipo…

«Ancora in giro a quest’ora, eh!?»

V

Aveva creduto bene, e sentito ancora meglio. Non c’eran cazzi: Paola aveva voglia di 
parlare. E proprio con lui. E così, in mutande e con le tette che le scoppiavano sotto 
la maglietta!

Inchiodò col freno davanti, ché la mano destra ce l’aveva ancora alzata, e a momenti 
volava per terra per colpa di quel cazzo di asfalto sbriciolato dal sole giaguaro di quei 
giorni. Si rimise in sesto a fatica ma riuscì a riprendere il fiato per parlare.

«Be’... sono stato con i fioi... sai... finché posso... E tu, che ci fai lì?»
«Il caldo mi ha svegliata e sono venuta a cercare un po’ di fresco, ma niente...»
«Cosa? Non ho capito...», fece Riccardo sporgendosi in avanti, oltre la ringhiera del 
cancello.

Il palmo della mano destra teso a indicargli di attendere un attimo; Paola che scom-
pare per due secondi oltre la soglia di casa; una luce gialla lampeggiante che lo fa 
sobbalzare e il cancello che gli si apre sotto le mani. E Paola, di nuovo fuori, che gli fa 
cenno di entrare.

«Ho detto che mi sono svegliata per il caldo e che speravo di trovare un po’ d’aria qui 
fuori», e lo disse quasi bisbigliando, mentre Riccardo, lasciata la bici sul marciapiede, 
stava salendo i gradini delle scale che portavano al terrazzo con il cuore che gli pul-
sava lento ma profondo sotto la polo e le narici più aperte che dopo un pacchetto di 
Fisherman. Insomma: dovevano parlare più piano, altrimenti svegliavano i suoi.
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Sopra lo attendevano una sedia in vimini con relativo tavolino e Paola, sull’altra, se-
duta con le gambe incrociate sotto il culo.

«Allora, come va col tuo esamone?», esordì lei dopo che Riccardo si era più o meno 
seduto sull’orlo della sua sedia. Era scomodo, lo sentiva, ma non riusciva a fare di 
meglio tanto era rigido e imbarazzato.

«Guarda, preferisco non pensarci. Non manca neanche un mese e sono preso con le 
bombe. Tu piuttosto, con quel progetto di ristrutturazione... Sei riuscita a finirlo?»
«Macché! Fortunatamente il prof. ci ha dato una proroga... » e cominciò a spiegare che 
a causa della chiusura per inventario di un’ala dell’Archivio di Stato di Venezia non 
erano riusciti a consultare delle mappe catastali, etc etc etc. 

VI

Etc. etc. etc.

Perché Riccardo non ce l’aveva mica fatta a seguirla e dopo un po’ aveva cominciato 
ad immaginarsi cose turche, tipo che lei si alzava e si appoggiava alla ringhiera del 
terrazzo e lui da dietro le abbassava le mutande fino a metà culo e prendendola per 
i fianchi cominciava a morderle le chiappe, e a stringerle, e ad affondarci la faccia in 
mezzo e poi... e poi salire con le mani lungo la schiena continuando a baciarla e annu-
sarla su su per la colonna vertebrale, finché la maglietta non le avrebbe strizzato così 
tanto le tette, davanti, da fargliele saltar fuori pluf! pluf! come due budini. E allora 
l’avrebbe girata, l’avrebbe baciata sul collo e dietro le orecchie, e poi si sarebbe tuffa-
to con la testa tra quelle due tette sode, succhiandole i capezzoli, stringendole tra di 
loro. E poi ancora più giù lisciarsi le guance sul ventre e dopo aver affondato il naso 
in quel cuscino di pelo e cotone che sporgeva un poco più in basso, tirar via tutto con 
un morsicone all’elastico. E rimanere così un secolo: le mani sulle chiappe e la testa 
affondata nella peluria umida e odorosa, e con i denti morsicarle la carne e con la lin-
gua gustare il sapore ferroso del sangue che le pulsa dentro ingrossandole le labbra. 
E godersela tutta...

VII

«... e così, insomma, ci stiamo ancora lavorando, e non so quando lo consegneremo».

Riccardo si rese conto che aveva finito non da quello che aveva detto ma dal rossore 
che le aveva infuocato la faccia dopo che il suo sguardo le era caduto distratto sulla 
patta rigonfia dei suoi bermuda.

Coglione! si disse, mentre con fare goffo accavallava le gambe e si lasciava cadere, 
sconfitto, sullo schienale della sedia. Ma ormai il malanno era fatto, si era fatto sga-
mare come un coglione, e tanto valeva metter mano all’orgoglio, alzare lo sguardo e 
chiederle scusa. Per cosa, esattamente, non lo sapeva dato che cazzo! era stata lei a 
farlo salire, mezza nuda come si trovava. E non poteva mica pretendere che lui non si 
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eccitasse a trovarsela così, in mutande, a mezzo metro di distanza.

Quando finalmente alzò gli occhi non fu facile sostenere lo sguardo di Paola, ancora 
arrossata in faccia, ma disponibile ad accettare tutto con quel suo sorriso così grazio-
so. Aveva anche cambiato posizione, e teneva le punte dei piedi appoggiate per terra 
e le gambe divaricate in direzione di Riccardo.

«Quando mi sveglio... nel cuore della notte... per riaddormentarmi ho bisogno di... 
toccarmi... Non so perché te lo sto dicendo, e mi sto vergognando come una cagna 
però...». Riabbassò gli occhi e contemporaneamente fece scivolare la mano destra dal 
ginocchio su su per l’interno coscia fino all’inguine, e poi giù di nuovo, con l’indice e 
il medio leggermente aperti, sopra il grumo delle  mutande. In pochi secondi il ver-
de acido si fece più scuro: una chiazza prima piccola, poi sempre più grande mano a 
mano che le oscillazioni delle dita aumentavano.

VII

Quando sentì le gambe cominciare a tremargli sperò e pregò  e scongiurò che non 
fosse troppo tardi. Chiuse gli occhi, trattenne il respiro, irrigidì tutti i muscoli e con-
trasse i glutei come dovesse tenere dentro chissà che cosa, ma niente.

Di-o-cn! 

La botta al cervello fu lieve perché indesiderata. In compenso avrebbe voluto morire 
piuttosto che rilassare i muscoli e tornare a respirare. Aveva l’impressione di essersi 
imbrattato fin oltre l’ombelico, e ogni minimo movimento che faceva gli ricordava che 
aveva le mutande inzuppate di sperma. Ma quando Paola sporgendosi in avanti gli 
appoggiò la mano sul ginocchio, diede un colpo di reni così forte che balzò di mezzo 
metro indietro, con un gracchiare della sedia sul pavimento che squarciò il silenzio e 
rimbombò per tutto il quartiere. 

Quando sentì cigolare il letto dei suoi Paola sbarrò gli occhi verso Riccardo, che era 
già in piedi, le gambe divaricate per sentire meno l’umidità dello sperma che sembra-
va colargli giù per la coscia. Senza neanche salutare, con due salti fu in giardino, con 
un altro oltre il cancello e nel giro di cinque secondi la catena della sua bici riprese a 
cigolare, con ritmo ossessivo.

IX

«Ma... Paola... che cazzo ci fai qui fuori a quest’ora? E che cazzo è stato quel rumo-
re?»

«Niente papà... tranquillo... sono solo inciampata sulla sedia. Ero uscita perché avevo 
caldo. Tranquillo, tutto a posto». 

«E questo rumore che viene dalla strada?»
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«Boh! Sarà qualcuno in bicicletta, chennesò io...»

«An... Va bene. Io torno a letto. Notte»

«Notte pa’...»


