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Le finestre per me sono una droga. Sarà perché le uniche due che c’ho sono così gran-
di da prendere un lato intero di ognuna delle due stanze che compongono l’estudio in 
cui vivo, sarà perché con il caldo che fa per me rappresentano semplicemente aria 
– o sarà solo perché a guardar fuori mi sento meno solo in questa Barcellona troppo 
frenetica per lasciarti entrare a far parte di sé. Fatto sta che gran parte del tempo 
che sto a casa lo passo alla finestra, o a guardare dall’alto quelle che salgono le scale 
mobili che portano al Parc Güell, o a spiare le due ragazze che abitano nell’apparta-
mento giusto di fronte al mio, a neanche 5 metri di distanza. Una è mora e si chiama 
Nuria. L’altra è bionda e si chiama Eva. So come si chiamano non perché le conosco, 
ma solo perché quando litigano – e lo fanno spesso – capita che si chiamino per nome 
gridando; e anche se tra di loro parlano in catalano, i nomi si capiscono lo stesso. A 
dire il vero qualcosa capisco anche di quello che si dicono, e a quanto pare l’oggetto 
della questione è quasi sempre il ragazzo della Nuria, che spesso e volentieri si ferma 
a mangiare qui da loro, ma lo vedi bene che gli piace farsi servire e riverire. Mai una 
volta che l’abbia visto metter su da mangiare o aiutarle a fare i mestieri. Mai. Lui si 
butta sul divano, si accende il suo bel trombino e guarda la TV.  Alla Eva ’sta cosa non 
va, ¡claro!, e così appena lui va via si incazza con la Nuria – e ha ragione. 

Fighe non lo sono, questo no, ma non sono neanche brutte. Anzi, hanno tutte e due 
un gran bel fisico, perché fanno palestra un giorno sì uno no e perché non mangiano 
schifezze. Quando le trovo al Condis che fanno la spesa noto che comprano tanta frut-
ta e verdura e poca carne. Mai un dolcetto. Al limite gelato allo yogurt. Ma anche se 
non avessero ’sto gran fisico mi piacerebbero lo stesso, perché quel loro concedersi 
distratto al mio sguardo mentre si cambiano o quando escono dalla doccia con l’ac-
cappatoio chiuso male è più eccitante di qualsiasi altra cosa.

Il palazzo in cui vivono è gemello del mio, e lo stesso vale per il loro appartamento, 
ed onestamente è impossibile, con questi due finestroni, evitare di essere visti den-
tro, a meno che uno non voglia vivere barricato in casa, con le persiane sempre giù. 
Impensabile, ¡claro!, senza aria condizionata. I primi tempi, magari, cerchi di fare 
tutto in bagno, ma poi ti stufi, anche perché el cuarto de baño è poco più che un buco. 
Così te ne freghi, o quantomeno eviti di accendere troppe luci, buttando l’occhio oltre 
la finestra per vedere se c’è qualcuno che ti guarda. A un certo punto però ti stanchi 
anche di questo, e capita il giorno che soprapensiero esci in mutande dal bagno, e solo 
dopo esserti vestito ti accorgi del tipo o della tipa che ti sta guardando mentre fuma la 
sigaretta affacciato/a alla finestra dell’appartamento di fronte. Non ho idea di quante 
volte posso esser stato visto dalle mie due dirimpettaie; quello che so è che loro non 
si sono mai fatte problemi a girare per casa in reggiseno e perizoma o a spogliarsi e 
vestirsi con la finestra aperta e la luce accesa. È chiaro che se lo fanno non è per il 
gusto di essere guardate ma perché pensano che la gente abbia il buon gusto di non 
star lì a spiarle mentre si fanno i cazzi loro.



Ma è più forte di me. E siccome lo so, ho escogitato un sistema che mi permette di 
guardarle senza che se ne accorgano – o almeno spero. Appeso sulla parete opposta 
a quella della finestra di camera mia ho uno specchio alto circa due metri. Un giorno 
ho notato che mettendomi seduto sotto alla finestra, attraverso allo specchio riesco a 
vedere tutto quello che succede nella loro camera, con l’unico difetto che riesco a ve-
derle solo a mezzo busto, per via della prospettiva – ma va bene lo stesso. Di sera, poi, 
è ancora più sicuro, perché se io tengo la luce spenta loro non possono assolutamente 
vedermi di riflesso. Allora ad esempio le aspetto quando tornano a casa dalla palestra 
perché so che da quel momento sarà tutto un viavai tra bagno e camera. 

Una sera, molto tardi, la Eva mi ha addirittura sfoggiato in tutto il suo splendore la 
sua terza abbondante. Si era dimenticata di portarsi in bagno l’accappatoio e così è 
uscita tutta nuda e gocciolante per prenderselo da dentro l’armadio. Sapeva di osare, 
anche perché la tenda della finestra era aperta e la persiana era su. E infatti, prima 
di uscire, ha buttato fuori la testa, e vedendo che da me era tutto spento e che sem-
brava non esserci nessuno, è uscita. È stato così emozionante rubarle quella fetta 
di intimità che dopo che se ne è rientrata in bagno ho chiuso gli occhi per cercare di 
conservare stampate nella memoria l’immagine di lei, nuda. E così ho preso sonno. A 
un certo punto però mi sono svegliato, per colpa della posizione scomoda. La schie-
na mi faceva male, e anche le gambe. Non sapevo che ore fossero ed ero totalmente 
rincoglionito. Mi sono alzato, sono andato in cucina, ho bevuto una coca ghiacciata. 
Quando sono tornato in camera ho involontariamente buttato l’occhio verso la fine-
stra che qualche ora prima mi aveva regalato quella splendida visione. La persiana 
era abbassata, ma solo per due terzi, e dietro c’era qualcosa che si muoveva – ma gli 
occhi cisposi non mi permettevano di capire bene. Sono andato in bagno a lavarmi 
la faccia, mosso da un sospetto. Quel pomeriggio avevo visto la Nuria uscire con un 
trolley. Andrà in vacanza col moroso – ho pensato. Torno in camera e mi rendo conto 
che quella cosa che avevo visto muoversi oltre l’apertura della persiana era il torso, 
nudo, della Eva – era la sua testa di capelli biondi abbandonata sopra le sue splendide 
tette oscillanti.

Ai piedi della prima rampa di scale mobili, tra una moto da enduro ed uno scooter, 
c’era il motorino rosso del moroso della Nuria. 


