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FRÖKEN JULIE, ANCHE OGGI
di Paolo Puppa

Thomas Mann a un suo ammiratore che gli scriveva, a proposi-
to di Tonio Kroger, di invidiarlo per tutte le grandi esperienze at-
traversate prima di scrivere quel meraviglioso racconto risponde 
sobriamente che il romanzo, di fatto ogni opera letteraria, è solo 
l’autobiografia del possibile. Per Strindberg è l’esatto contrario. 
Ogni suo testo costituisce in realtà l’autobiografia reale. O meglio, 
tutta la sua molteplice produzione, persino quella scientifica-alche-
mica, tratta di un lungo diario esibito in pubblico, alla ricerca co-
stante dello scandalo e della provocazione. Mon coeur mis à nu, 
si potrebbe dire di lui, parafrasando il poeta. Anzi, la sua intera 
esistenza subisce l’influsso della scrittura, così che i fantasmi creati 
dalla sua fantasia finiscono per condizionarlo nei rapporti concreti 
e privati. Incubi e paranoie circondano la sua vita, levandosi e 
concretizzandosi dalla pagina. E tra i tanti generi praticati dallo 
scrittore svedese, il teatro è certo lo strumento più pericoloso, il 
miraggio più convincente. 

Misogino e tre volte sposato, August cova verso l’altro sesso pul-
sioni contraddittorie. Per Siri, la prima vittima della sua devastante, 
onnivora capacità seduttrice, per la angelicante e nobile donna 
da lui convinta a seguirlo lasciando marito e prole, Strindberg co-
struisce quale omaggio paradossale una serie di copioni teatrali, 
di autodifese deliranti, di romanzi famigliari, di opportunità di pal-
coscenico. Perché la signora, di origine finlandese, si sogna attri-
ce e vagheggia per sé unioni artistiche e libertà radicali. E il tutto 
inframmezzato da viaggi all’estero, gravidanze in serie, scontri e 
riappacificazioni, processi e querele, accuse infamanti e rancori 
aggressivi, di modo che la creatura finisce per coincidere con al-
cuni personaggi teatrali, dalla Bertha di Predatori alla Laura del 
Padre a questa derelitta Julie. E si pensi, in una simile, bizzarra e 
stressante osmosi tra scena intima e ribalta, che nel 1889 La signo-
rina Julie, concepita l’anno prima, debutta a Copenaghen in una 
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recita, a causa della censura, privata, incarnandosi in Siri, che due 
anni dopo alfine otterrà il divorzio. 

La relazione colla prima moglie di questo Barbablù, sadico e 
masochista tormentatore degli altri, in primis di se stesso, si inscrive 
sotto il segno della mésalliance e della conquista di classe, che è 
poi la storia di questa tragedia naturalistica. Il figlio della serva, 
August, assomiglia a Jean, figlio del bracciante che stipa, chiude 
nella stalla sette figli e il maiale August. Nel servo, l’autore proietta 
fantasie di trionfo e le coniuga con quelle di abiezione vissute da 
Julie-Siri. Il primo confida sogni ad occhi aperti in cui si arrampica 
nell’albero della cuccagna, per strappare le uova d’oro del nido 
posto tanto in alto, ovvero la memoria giacobina del 1789, con 
richiami al Figaro di Beaumarchais, con palinodie da Ruy Blas di 
Hugo, il servo che si uccideva nel drammone del 1838 dopo aver 
copulato colla regina. La seconda confessa un sogno complemen-
tare, una sorta di chiasmo, la discesa nella materia, la perdita delle 
ali, la Madonna che si trasforma in puttana, ovvero la perdita delle 
ali e la desublimazione. 

E nelle pagine matrimoniali relative a Siri, di continuo lo scrit-
tore descrive con dovizia di dettagli analoghi impulsi, tra l’incesto 
colla madre e la irritualità blasfema: giacere coll’angelica signora 
significa per lui compiere un deicidio, una profanazione antireligio-
sa. Jean, invece, una volta copulato, sfogato l’istinto erotico, perde 
ogni interesse verso Julie, a meno di non farne una partner azienda-
le, nel progetto piccolo borghese dello Zanni calcolatore (dunque 
il primo Zanni, dunque Brighella) che vagheggia alberghi sul lago 
di Como, conti truccati, e magari qualche elegante bordello colla 
Signora, preda di clienti ricchi prima e tenutaria dopo. Ma in questo 
incrocio tra due sogni ad occhi aperti, lui che sale, lei che scende, 
non c’è reciproca amicizia, come avviene di solito nello scambio 
di segreti. Perché una solitudine reciproca incalza la coppia, e un 
orizzonte nichilista depressivo, specie dalla parte di lei, si profila a 
poco a poco. Se lui è ossessionato dall’idea di arrivare, alla fine 
della carriera, a comprarsi, magari in Romania, un titolo nobiliare, 
lei che è già nobile dimostra come questa condizione non basti 

assolutamente ad assicurare la felicità. Perché la signora è infelice 
e sentimentale, vorrebbe essere amata per non provare rimorsi di 
classe dopo la caduta, mentre il giovanotto non può permettersi 
il lusso del sentimento. Se lei è la perdente, nel gioco darwiniano 
dello struggle for life, se lei pertanto è priva di carattere, lui in com-
penso non può avere carattere, in quanto deve imparare le lingue, 
rubare agli altri, a chi sta in alto, non solo vini e pietanze, ma le 
battute più utili per sopravvivere, per adattarsi, per mimetizzarsi. In 
una parola, Jean è un attore, uomo totalmente di teatro, colui che 
simula sempre, uno Zelig inafferrabile e modificabile a seconda del 
proprio interlocutore. Di autentica, in lui, c’è solo la paura davanti 
al Signor Conte, al Dio Padre, necessariamente assente per ga-
rantirsi carisma terroristico, Dio del Vecchio Testamento che si farà 
sentire in chiusura del dramma, a far precipitare il plot verso il suo 
esito luttuoso, quasi i due ‘peccatori’ fossero novelli e inconsapevoli 
Adamo ed Eva di una Stoccolma puritana e sessuofobica. Basta 
vedere i guanti del Padrone, o i suoi stivali, perché Jean cominci 
a tremare. Sedurgli la figlia è una terapia obliqua per ridurre tale 
panico. Allo stesso tempo, Julie narra una sua infanzia ancor più 
atroce di quella dickensiana di Jean. 

In questo racconto, il Conte appare umano e derelitto, cocu con-
senziente di una moglie adultera, corrotta e infelice, di una moglie 
che ha sperimentato sulla figlia pedagogie femministe con risultati 
inquietanti per l’equilibrio della ragazza. Mentre lui mentendo e 
dicendo insieme il vero le propone un’immagine di lei quale prin-
cipessa da favola, abitino rosa e calze bianche in mezzo ad un 
Eden custodito da angeli crudeli, Julie risponde col disincanto atro-
ce del suo passato, una famiglia che uccide, una coppia paren-
tale infernale che le ha strappato identità e sicurezza ontologica. 
Intorno, esplode la festa di San Giovanni, variante nordica del no-
stro Carnevale, in cui cadono le maschere e gli abiti, e le classi 
si incontrano nella fisicità. Kristin, la più matura per anagrafe del 
trio relegato in cucina, funge un po’ da corifea, avanguardia degli 
stereotipi, del buon senso bonario e della pratica cerretana, della 
tradizione quaresimale e delle rare trasgressioni autorizzate dal 
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calendario. I contadini, nel frattempo, si insinuano nell’intermezzo 
pantomimico colle loro canzonacce, mentre scorre il vino. Prolessi 
della presa del Palazzo d’inverno in forma di music hall, enigma 
gioioso del coro, cornice puntuale della violenza che circola al-
trove. Il rasoio con cui Jean la convince a suicidarsi è il doppio 
analogico dello sverginamento (perché la Miss era probabilmente 
casta come Diana, prima dell’avventura ancillare, non come la sua 
cagnetta dall’omen antifrastico), con perdita di sangue oltre a quel-
lo mestruale del momento, e declina tra loro amore e morte non in 
termini romantici ma di conflitto di classe. 

C’è una guerra infatti, un’autentica guerra, che circola tra le pie-
ghe del copione, ovvero lo scontro tra servi e padroni. Hegel ne La 
fenomenologia dello spirito ci insegna che lo sguardo del padrone 
edifica il servo e viceversa. La transazione qui assume clangori e 
afrori da trincea bellica. E al fronte, si sa, lo stupro sui vinti, sulle 
donne del nemico, è pratica protocollare. Julie vuole vassallaggi 
all’inizio, pretende baci sulla scarpa, boys fatti piroettare dal suo 
frustino da Lou Salomè come una étoile abituata a vedere il mon-
do dall’alto. Non sa cosa significhi ricevere ordini, anche se invita 
Jean a togliersi la livrea, forse per tastargli i muscoli. Ma la guerra 
è anche grammaticale, una continua oscillazione tra il tu e il lei, 
perché il servo non riesce nello spazio del nemico a dare del tu 
alla propria vittima, pure dopo la caduta. E anche se si lancia in 
filippiche egualitarie, anche se ricorda che dietro ogni casta no-
biliare si nasconde la scimmia dell’evoluzione della specie e dei 
ceti, Jean continua a inibirsi sul piano prossemico, ossia si blocca 
nella lingua. La caduta di Julie non potrà che essere proporzionale 
ai colpi, in tutti i sensi, sparati dal nemico. La vediamo così, nel fi-
nale grottesco, proporre alla serva un ménage à trois, gite a musei 
di Monaco, soste o traffici presso alberghetti italiani. La vediamo 
altresì accettare la decapitazione del lucherino, e poi invocare il 
supplizio come una santa barocca. Ma qual è la paura di questa 
sfortunata Julie, emancipazione mancata, controversa mediazione 
tra madri moderniste e padri assenti, ladra del denaro di casa? 

Oggi, la sua angoscia si tinge di passatismo nel tempo del livel-

lamento mediatico e dell’omologazione dietro i miraggi della high 
society da piccolo schermo. Lady Diana, del resto, è sopravvissuta 
ai diari del suo maggiordomo chiacchierone. Ora, Julie si uccide 
forse anche per liberarsi del padre, punendolo nel suo corpo. Ma 
si uccide soprattutto per liberarsi dalla confusione interna. È questa 
confusione uno straordinario squarcio sull’intimità del personaggio. 
Muore, d’altra parte, fuori scena, la Signorina. Non la vediamo 
durante il suicidio, secondo i cerimoniali della tragedia greca che 
vietano gesti brutali en plein air, come ricorda l’Assessore Brack 
sul cadavere di Hedda Gabler ibseniana, che porta con sé tracce 
dell’antieroina strindberghiana. 

Dobbiamo credere al suo gesto? Di recente, un astuto e abilis-
simo commediografo italiano, cresciuto al tepore delle buganvilles 
e delle limonaie del Lago di Como, Edoardo Erba, la fa tornare in 
scena nei suo Muratori, commedia farsesca centrata su lavoranti 
edili coatti dalla parlata romanesca, i quali se la trovano di fronte, 
mentre smantellano un vecchio teatro per farne il retrobottega di un 
SuperMarket. Questa volta, la creatura non fa che rimuginare sul 
suo lucherino, sul suo rasoio, sul fienile. Ma intanto è viva e affa-
scina i due grossolani edili, e trionfa sul loro mondo trascinandoli 
dietro le quinte, risucchiandoli fuori dalla vita quotidiana. 

Adesso se il gruppo coraggioso, capitanato da Fabio Pasiani, e 
diretto in scena da Pierpaolo Comini, tutti miei ex studenti universita-
ri, osa affrontare questo testo, e se la bella e brava Alice Marinoni 
si rimette sulle spalle Julie togliendola alla cucina-Kammerspiele in 
cui August, incerto tra naturalismo e pre-espressionismo, l’ha rin-
chiusa 120 anni fa, qualcosa vorrà pur dire. Insomma, i fantasmi 
privati di Strindberg non sono poi così soggettivi, non sono poi solo 
materia clinica, come i suoi detrattori amavano ipotizzare. Possono 
tornare nostri, materia del teatro dei giovani nel terzo millennio, 
prepararsi un loro futuro.




