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FROKEN JULIE, ANCHE OGGI
di Paolo Puppa

Thomas Mann a un suo ammiratore che gli scriveva, a proposi-
to di Tonio Kroger, di invidiarlo per tutte le grandi esperienze at-
traversate prima di scrivere quel meraviglioso racconto risponde
sobriamente che il romanzo, di fatto ogni opera letteraria, & solo
I'autobiografia del possibile. Per Strindberg & I'esatto contrario.
Ogni suo testo costituisce in realtd |'autobiografia reale. O meglio,
tutta la sua molteplice produzione, persino quella scientifica-alche-
mica, tratta di un lungo diario esibito in pubblico, alla ricerca co-
stante dello scandalo e della provocazione. Mon coeur mis & nu,
si potrebbe dire di lui, parafrasando il poeta. Anzi, la sua intera
esistenza subisce |'influsso della scrittura, cosi che i fantasmi creati
dalla sua fantasia finiscono per condizionarlo nei rapporti concreti
e privati. Incubi e paranoie circondano la sua vita, levandosi e
concretizzandosi dalla pagina. E tra i tanti generi praticati dallo
scrittore svedese, il teatro & certo lo strumento piU pericoloso, il
miraggio piU convincente.

Misogino e tre volte sposato, August cova verso |'altro sesso pul-
sioni contraddittorie. Per Siri, la prima vittima della sua devastante,
onnivora capacitd seduttrice, per la angelicante e nobile donna
da lui convinta a seguirlo lasciando marito e prole, Strindberg co-
struisce quale omaggio paradossale una serie di copioni teatrali,
di autodifese deliranti, di romanzi famigliari, di opportunita di pal-
coscenico. Perché la signora, di origine finlandese, si sogna attri-
ce e vagheggia per sé unioni artistiche e liberta radicali. E il tutto
inframmezzato da viaggi all’estero, gravidanze in serie, scontri e
riappacificazioni, processi e querele, accuse infamanti e rancori
aggressivi, di modo che la creatura finisce per coincidere con al-
cuni personaggi teatrali, dalla Bertha di Predatori alla Laura del
Padre a questa derelitta Julie. E si pensi, in una simile, bizzarra e
stressante osmosi tra scena intima e ribalta, che nel 1889 La signo-
rina Julie, concepita |'anno prima, debutta a Copenaghen in una



recita, a causa della censura, privata, incarnandosi in Siri, che due
anni dopo alfine otterrd il divorzio.

La relazione colla prima moglie di questo Barbably, sadico e
masochista tormentatore degli altri, in primis di se stesso, si inscrive
sotto il segno della mésalliance e della conquista di classe, che &
poi la storia di questa tragedia naturalistica. Il figlio della serva,
August, assomiglia a Jean, figlio del bracciante che stipa, chiude
nella stalla sette figli e il maiale August. Nel servo, |'autore proietta
fantasie di trionfo e le coniuga con quelle di abiezione vissute da
Julie-Siri. Il primo confida sogni ad occhi aperti in cui si arrampica
nell’albero della cuccagna, per strappare le vova d'oro del nido
posto tanto in alto, ovvero la memoria giacobina del 1789, con
richiami al Figaro di Beaumarchais, con palinodie da Ruy Blas di
Hugo, il servo che si uccideva nel drammone del 1838 dopo aver
copulato colla regina. La seconda confessa un sogno complemen-
tare, una sorta di chiasmo, la discesa nella materia, la perdita delle
ali, la Madonna che si trasforma in puttana, ovvero la perdita delle
ali e la desublimazione.

E nelle pagine matrimoniali relative a Siri, di continuo lo scrit-
tore descrive con dovizia di dettagli analoghi impulsi, tra I'incesto
colla madre e la irritualitd blasfema: giacere coll’angelica signora
significa per lui compiere un deicidio, una profanazione antireligio-
sa. Jean, invece, una volta copulato, sfogato I'istinto erotico, perde
ogni inferesse verso Julie, a meno di non farne una partner azienda-
le, nel progetto piccolo borghese dello Zanni calcolatore (dunque
il primo Zanni, dunque Brighella) che vagheggia alberghi sul lago
di Como, conti truccati, e magari qualche elegante bordello colla
Signora, preda di clienti ricchi prima e tenutaria dopo. Ma in questo
incrocio tra due sogni ad occhi aperti, lui che sale, lei che scende,
non c’é reciproca amicizia, come avviene di solito nello scambio
di segreti. Perché una solitudine reciproca incalza la coppia, e un
orizzonte nichilista depressivo, specie dalla parte di lei, si profila a
poco a poco. Se lui & ossessionato dall'idea di arrivare, alla fine
della carriera, a comprarsi, magari in Romania, un titolo nobiliare,
lei che & gid nobile dimostra come questa condizione non basti

assolutamente ad assicurare la felicita. Perché la signora & infelice
e sentimentale, vorrebbe essere amata per non provare rimorsi di
classe dopo la caduta, mentre il giovanotto non pud permettersi
il lusso del sentimento. Se lei & la perdente, nel gioco darwiniano
dello struggle for life, se lei pertanto & priva di carattere, lui in com-
penso non pud avere carattere, in quanto deve imparare le lingue,
rubare agli altri, a chi sta in alto, non solo vini e pietanze, ma le
battute piU utili per sopravvivere, per adattarsi, per mimetizzarsi. In
una parola, Jean & un attore, uomo totalmente di teatro, colui che
simula sempre, uno Zelig inafferrabile e modificabile a seconda del
proprio interlocutore. Di autentica, in lui, ¢’é solo la paura davanti
al Signor Conte, al Dio Padre, necessariamente assente per ga-
rantirsi carisma terroristico, Dio del Vecchio Testamento che si fara
sentire in chiusura del dramma, a far precipitare il plot verso il suo
esito luttuoso, quasi i due ‘peccatori’ fossero novelli e inconsapevoli
Adamo ed Eva di una Stoccolma puritana e sessuofobica. Basta
vedere i guanti del Padrone, o i suoi stivali, perché Jean cominci
a tremare. Sedurgli la figlia & una terapia obliqua per ridurre tale
panico. Allo stesso tempo, Julie narra una sua infanzia ancor pit
atroce di quella dickensiana di Jean.

In questo racconto, il Conte appare umano e derelitto, cocu con-
senziente di una moglie adultera, corrotta e infelice, di una moglie
che ha sperimentato sulla figlia pedagogie femministe con risultati
inquietanti per |'equilibrio della ragazza. Mentre lui mentendo e
dicendo insieme il vero le propone un‘immagine di lei quale prin-
cipessa da favola, abitino rosa e calze bianche in mezzo ad un
Eden custodito da angeli crudeli, Julie risponde col disincanto atro-
ce del suo passato, una famiglia che uccide, una coppia paren-
tale infernale che le ha strappato identitd e sicurezza ontologica.
Intorno, esplode la festa di San Giovanni, variante nordica del no-
stro Carnevale, in cui cadono le maschere e gli abiti, e le classi
si incontrano nella fisicita. Kristin, la piv matura per anagrafe del
trio relegato in cucing, funge un po’ da corifea, avanguardia degli
stereotipi, del buon senso bonario e della pratica cerretana, della
tradizione quaresimale e delle rare trasgressioni autorizzate dal



calendario. | contadini, nel frattempo, si insinuano nell’intermezzo
pantomimico colle loro canzonacce, mentre scorre il vino. Prolessi
della presa del Palazzo d'inverno in forma di music hall, enigma
gioioso del coro, cornice puntuale della violenza che circola al-
trove. Il rasoio con cui Jean la convince a suicidarsi & il doppio
analogico dello sverginamento (perché la Miss era probabilmente
casta come Diana, prima dell’avventura ancillare, non come la sua
cagnetta dall’omen antifrastico), con perdita di sangue oltre a quel-
lo mestruale del momento, e declina tra loro amore e morte non in
termini romantici ma di conflitto di classe.

C’& una guerra infatti, un’autentica guerra, che circola tra le pie-
ghe del copione, ovvero lo scontro tra servi e padroni. Hegel ne La
fenomenologia dello spirito ci insegna che lo sguardo del padrone
edifica il servo e viceversa. La transazione qui assume clangori e
afrori da trincea bellica. E al fronte, si sa, lo stupro sui vinti, sulle
donne del nemico, & pratica protocollare. Julie vuole vassallaggi
all'inizio, pretende baci sulla scarpa, boys fatti piroettare dal suo
frustino da Lou Salomé come una étoile abituata a vedere il mon-
do dall’alto. Non sa cosa significhi ricevere ordini, anche se invita
Jean a togliersi la livreq, forse per tastargli i muscoli. Ma la guerra
& anche grammaticale, una continua oscillazione tra il tu e il lei,
perché il servo non riesce nello spazio del nemico a dare del tu
alla propria vittima, pure dopo la caduta. E anche se si lancia in
filippiche egualitarie, anche se ricorda che dietro ogni casta no-
biliare si nasconde la scimmia dell’evoluzione della specie e dei
ceti, Jean continua a inibirsi sul piano prossemico, ossia si blocca
nella lingua. La caduta di Julie non potra che essere proporzionale
ai colpi, in tutti i sensi, sparati dal nemico. La vediamo cosi, nel fi-
nale grottesco, proporre alla serva un ménage « trois, gite a musei
di Monaco, soste o traffici presso alberghetti italiani. La vediamo
altresi accettare la decapitazione del lucherino, e poi invocare il
supplizio come una santa barocca. Ma qual & la paura di questa
sfortunata Julie, emancipazione mancata, controversa mediazione
tra madri moderniste e padri assenti, ladra del denaro di casa?

Oggi, la sua angoscia si tinge di passatismo nel tempo del livel-

lamento mediatico e dell’'omologazione dietro i miraggi della high
society da piccolo schermo. Lady Diana, del resto, & sopravvissuta
ai diari del suo maggiordomo chiacchierone. Ora, Julie si uccide
forse anche per liberarsi del padre, punendolo nel suo corpo. Ma
si uccide soprattutto per liberarsi dalla confusione interna. E questa
confusione uno straordinario squarcio sull'intimitd del personaggio.
Muore, d'altra parte, fuori scena, la Signorina. Non la vediamo
durante il suicidio, secondo i cerimoniali della tragedia greca che
vietano gesti brutali en plein air, come ricorda |'Assessore Brack
sul cadavere di Hedda Gabler ibseniana, che porta con sé tracce
dell’antieroina strindberghiana.

Dobbiamo credere al suo gesto? Di recente, un astuto e abilis-
simo commediografo italiano, cresciuto al tepore delle buganvilles
e delle limonaie del Lago di Como, Edoardo Erba, la fa tornare in
scena nei suo Muratori, commedia farsesca centrata su lavoranti
edili coatti dalla parlata romanesca, i quali se la trovano di fronte,
mentre smantellano un vecchio teatro per farne il retrobottega di un
SuperMarket. Questa volta, la creatura non fa che rimuginare sul
suo lucherino, sul suo rasoio, sul fienile. Ma intanto & viva e affa-
scina i due grossolani edili, e trionfa sul loro mondo trascinandoli
dietro le quinte, risucchiandoli fuori dalla vita quotidiana.

Adesso se il gruppo coraggioso, capitanato da Fabio Pasiani, e
diretto in scena da Pierpaolo Comini, tutti miei ex studenti universita-
ri, osa affrontare questo testo, e se la bella e brava Alice Marinoni
si rimette sulle spalle Julie togliendola alla cucina-Kammerspiele in
cui August, incerto tra naturalismo e pre-espressionismo, I'ha rin-
chiusa 120 anni fa, qualcosa vorra pur dire. Insomma, i fantasmi
privati di Strindberg non sono poi cosi soggettivi, non sono poi solo
materia clinica, come i suoi detrattori amavano ipotizzare. Possono
tornare nostri, materia del teatro dei giovani nel terzo millennio,
prepararsi un loro futuro.





